昨天晚上8點(diǎn)多，地鐵八通線管莊站的一趟列車到站后，通往C出口的地下通道很快涌出了幾十名乘客，地鐵站外早已看到列車到站的十幾輛摩的紛紛啟動轟響了油門。兩分鐘的時間里，十幾輛摩的便搭載著乘客四散而去。幾分鐘之后，這些摩的再度聚攏在地鐵站口外，等待著下一撥兒乘客。
由于客流大、持續(xù)時間長，晚高峰是黑摩的司機(jī)一天之中的“尖峰時刻”。從傍晚到地鐵末班的幾個小時里，其間可能會遇到閃爍著警燈的執(zhí)法車、面臨扣車甚至拘留的處罰，不過對那些已經(jīng)達(dá)到甚至遠(yuǎn)超北京職工平均工資的黑摩的司機(jī)來說，即使車輛被扣，再買一輛二手車只需半個月就能收回成本。
月收入萬元并非空談
租住雙橋東路遠(yuǎn)洋一方小區(qū)的樊東，工作單位在國貿(mào)附近，每天上下班都要乘坐地鐵八通線以及1號線，從自家小區(qū)到管莊地鐵站之間步行需要15分鐘，黑摩的便成了每天早晚連接地鐵站和小區(qū)的交通工具。坐一趟5元錢，雨雪天10元，樊東和很多摩的司機(jī)已經(jīng)熟絡(luò)，甚至上車后不用說話，司機(jī)也會把他送到自家小區(qū)門口。樊東說，自己每個月的收入在5000元左右，打車上班實(shí)在是“太過于奢侈”，乘地鐵坐摩的是比較便宜又便捷的方式。只是樊東并不知道，每天早晚接送他的黑摩的司機(jī)的收入并不見得比他少，有些司機(jī)的收入甚至是他的兩倍。
在地鐵6號線褡褳坡站，面容清秀的女摩的司機(jī)小劉在一群略顯粗獷的男司機(jī)之中顯得格外扎眼。每天早晨7點(diǎn)多送完孩子上學(xué)，小劉一天要開著她的摩的奔忙七八個小時，由于晚上要在家照顧孩子無法出車，加上“剛?cè)胄小辈痪�，小劉每月收入在三四千元，相比其他的摩的司機(jī)來說，這個數(shù)字略顯得少了些，但是小劉覺得挺知足。
“干這個，時間靈活，收入也不錯�！毙⒄f，來自河北農(nóng)村的她十幾歲就輟學(xué)去了廣州打工，婚后和丈夫一起來到北京。兩年前，小劉與老公分居，現(xiàn)在一個人帶孩子，地鐵站附近的一間平房便是她和孩子的蝸居之處。去年小劉還是附近一家超市的收銀員，一天工作4個小時，一個月也能賺兩三千元，但由于超市工作時間固定，沒法照顧孩子，于是她改行做起了摩的司機(jī)。雖然還曾被拘留了5天，但小劉一直沒想放棄開摩的。
自打褡褳坡地鐵站建成不久，50多歲的老王便加入到了這里的摩的大軍中，他和老伴住在褡褳坡站附近的石各莊村，全家人都在北京打工�！袄习樯眢w不好，都靠我養(yǎng)著�！崩贤跽f，自己一天能跑一二十趟，拿到一二百元錢。他知道自己年紀(jì)大了，很難從事朝九晚五的工作，而開摩的休息和工作時間可以自由支配。老王說，除掉每天給車充電十幾元錢的成本、一個月400多元的房租，再加上和老伴兒兩人有個頭疼腦熱的買藥看病，“就是掙個生活費(fèi)”。
“在那邊一個月掙4000元啊？這還真不多�！睆堒姵Ｄ暝诠芮f地鐵站開摩的，在得知小劉和老王的收入之后覺得“這個數(shù)有點(diǎn)兒少”�！翱赡苣沁呅^(qū)少，坐車的人沒那么多吧�！睆堒娬J(rèn)為每天掙兩三百元是比較正常的，“我現(xiàn)在一天拉300多元吧，最近查得比較嚴(yán)，我晚上都不怎么出來。”張軍說，每天晚上才是他們拉活兒的高峰期，“從下午5點(diǎn)多到晚上11點(diǎn)，基本上不怎么停�！�
近日，北京青年報(bào)記者在地鐵管莊站和雙橋站附近走訪多位黑摩的司機(jī)，大多數(shù)司機(jī)認(rèn)為每月收入的正常數(shù)額在7000到一萬元之間。與這個數(shù)字相對應(yīng)的是，2013年北京職工月平均工資為5793元，2014年北京市最低月工資標(biāo)準(zhǔn)為1560元。
應(yīng)對執(zhí)法的周旋之道
“老劉的車剛才被扣了，人沒被拘�！�8月23日早上，穿行在管莊小寺村的摩的司機(jī)經(jīng)過路邊修車攤時，和一位熟識的同行打了一聲招呼。“地鐵口有查車的。”這似乎已經(jīng)成了摩的司機(jī)相互見面的“問候語”。近年來隨著執(zhí)法部門對黑摩的整治強(qiáng)度的加大，不少地區(qū)的摩的司機(jī)也想出了很多周旋的辦法。
在管莊、雙橋地鐵站，黑摩的遇到執(zhí)法人員后依然靠口頭提醒這種“原始”的方式向同行傳信兒，“特別熟悉的會打一個電話提醒下。”張軍說，通常情況下執(zhí)法人員會在地鐵站附近查車，一旦出現(xiàn)這種情況，他們便會和乘車人商量，在距離地鐵站幾十米的路口停車，這樣就能保證在執(zhí)法人員的視線之外，“不過最近一段時間也不行了，23日早上在小區(qū)門口等活兒的六個司機(jī)被扣了車。”
為了應(yīng)對執(zhí)法人員的突擊檢查，在雙井、方莊等地的黑摩的早已經(jīng)“鳥槍換炮”配上了對講機(jī)。有了對講機(jī)之后，司機(jī)們將執(zhí)法人員的巡查地點(diǎn)和路線摸透，一旦有人被查獲，其他人就會通過對講機(jī)匯報(bào)具體情況。在朝陽治安支隊(duì)的一次整治過程中，當(dāng)場收繳了三步對講機(jī)，一名司機(jī)被查后，對講機(jī)還在播報(bào)著同伴發(fā)出的“預(yù)警”提示：“雙井那邊有警察，現(xiàn)在暫時別往那邊走了�！�
盡管黑摩的司機(jī)盡量避免著和執(zhí)法人員遭遇，但被扣車甚至被拘留的案例并不少見。今年7月，大興警方對650輛“黑摩的”，非法電動、人力三輪車等違法車輛進(jìn)行集中解體銷毀，這樣的集中銷毀幾乎每年都會上演數(shù)次，似乎未能影響到“黑摩的”繼續(xù)生存。
“我被逮著三次了�！焙谀Φ乃緳C(jī)鐘來順說，被查扣之后，買個新車至少要七八千元，一個月的收入就算是搭進(jìn)去了，于是鐘來順也不再糾結(jié)于新舊和車況，“即使被查了，再花兩三千元買一輛舊車，新車要是被扣了不劃算�！�
面對扣車的危險，不少司機(jī)和鐘來順一樣選擇購買二手車來將“風(fēng)險成本”降到最低�！氨徊榱硕嘈奶垩�。”在小劉眼中，價錢貴的車對乘客的安全“增加了保障”，也讓自己在冬天不至于和刺骨的寒風(fēng)“面對面”。但她認(rèn)為好車太貴買不起，而且一旦被查沒，好似被剜了塊肉。小劉現(xiàn)在的摩的就是一輛簡陋的二手車，甚至擋風(fēng)玻璃都沒有，“咱又沒啥‘關(guān)系’，車收走了就撈不回來了。”
“查得好，就應(yīng)該查，這幫人開車太沒素質(zhì)�！蓖瑯釉诠芮f地鐵站附近拉活兒的老周似乎對同行們沒什么好印象，有正式工作的他只在周末“兼職”開著電動三輪拉活兒。在聽到有多輛黑摩的被查扣的消息后，老周并沒有焦慮現(xiàn)在的“風(fēng)聲緊”，反而覺得執(zhí)法部門應(yīng)該查得更徹底，不留死角。
“天天查車扣車，現(xiàn)在地鐵口那些車也沒見少�！崩现艹姓J(rèn)自己干的活兒“不正規(guī)”，即使被查了也沒什么怨言，但總覺得市面上有那么多舊車不正常。“眼瞅著頭一天車被扣了，第二天他又買了一輛舊車接著開�，F(xiàn)在新車幾乎沒人買，市面上那么多二手車是哪兒冒出來的？也沒見有幾個司機(jī)不干了�！�