“很多經(jīng)典小說(shuō)最早都是暢銷(xiāo)書(shū)，我也要寫(xiě)出能夠進(jìn)入大眾視野的暢銷(xiāo)書(shū)，寫(xiě)好讀的小說(shuō)，解決小說(shuō)的閱讀障礙，讓小說(shuō)復(fù)興。”19日上午，著名小說(shuō)家馬原來(lái)到南國(guó)書(shū)香節(jié)，結(jié)合自己的新作《糾纏》，以“一個(gè)中國(guó)作家的文學(xué)夢(mèng)”為題，講述了自己對(duì)文學(xué)、對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的最新感受與思考。
《紅字》開(kāi)啟最早的文學(xué)夢(mèng)
面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的很多青少年讀者和年輕的文學(xué)者，馬原的“文學(xué)夢(mèng)”從小時(shí)候講起：“我是一個(gè)文學(xué)的孩子。從四五歲時(shí)，我就開(kāi)始閱讀。在家鄉(xiāng)的一個(gè)小圖書(shū)館里，借閱各種童話、民間故事，五本五本地借，而且閱讀速度越來(lái)越快。”馬原甚至談到，11歲那年，他讀到霍桑的成名作《紅字》，“那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)讀過(guò)《靜靜的頓河》了，但是《紅字》給我最大的震動(dòng)，對(duì)小說(shuō)的神秘感，是從這部小說(shuō)開(kāi)始產(chǎn)生，我開(kāi)始想，我以后也要寫(xiě)小說(shuō)。為了一次一次地讀這個(gè)小說(shuō)，我第一次做了個(gè)偷書(shū)賊。”
《紅字》開(kāi)啟了馬原的寫(xiě)作夢(mèng)，他認(rèn)真對(duì)待每一次作文。他的作文很早登上了油印刊物。正當(dāng)他在小伙伴中得意時(shí)，文革來(lái)了。作為大地主的后代，自然日子不好過(guò)。“我1970年當(dāng)知青，1971年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，是文學(xué)和讀書(shū)讓我熬過(guò)了那段日子。”馬原說(shuō)，他剛寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，沒(méi)有多少稿紙，便撿了很多印刷品，寫(xiě)在背面。這些習(xí)作的手稿，裝起來(lái)，有半麻袋。后來(lái)讀中專(zhuān)，學(xué)機(jī)械，中專(zhuān)畢業(yè)后，費(fèi)盡周折考上了遼寧大學(xué)中文系。
整整20年一篇小說(shuō)也沒(méi)寫(xiě)
大學(xué)畢業(yè)后，馬原到了西藏工作，并開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。“很多人談起先鋒小說(shuō)，都會(huì)談我的《拉薩河女神》，其實(shí)這是我一個(gè)很普通的作品，但沒(méi)想到這部作品一下子讓我紅了。”馬原說(shuō)，《拉薩河的女神》發(fā)表在1984年的《西藏文學(xué)》上，寫(xiě)的是一個(gè)真實(shí)的故事，就是一群作家、藝術(shù)家來(lái)西藏度假的故事，但整個(gè)小說(shuō)里沒(méi)有一個(gè)人物姓名，人物都用1、2、3、4這些數(shù)字代表。大家覺(jué)得從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣子的小說(shuō)。后來(lái)我又發(fā)表了《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》等小說(shuō)，“我就是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的漢人”，這個(gè)開(kāi)頭句子，讓大家驚訝小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)。于是，1984年到1988年，大家紛紛寫(xiě)“還可以這樣寫(xiě)”的小說(shuō)，這就形成了80年代的“先鋒文學(xué)”�？梢哉f(shuō)，那些年，是我最開(kāi)心、最充實(shí)的日子。
“上世紀(jì)80年代末、90年代初開(kāi)始，大眾的熱情、目光從虛構(gòu)、文學(xué)上移開(kāi)了。很多作家停止了寫(xiě)作。”馬原說(shuō)，他1991年開(kāi)始再也不寫(xiě)小說(shuō)，一直到2011年，文學(xué)夢(mèng)斷了，“那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的馬原不見(jiàn)了”。2010年，同在海南生活的著名作家韓少功，邀請(qǐng)馬原參加一個(gè)文學(xué)大賽，馬原執(zhí)拗不過(guò)，開(kāi)始寫(xiě)了一個(gè)跟海南有關(guān)的小說(shuō)，這就是去年出版的《牛鬼蛇神》，“這個(gè)小說(shuō)雖然沒(méi)獲獎(jiǎng)，但我又開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，文學(xué)夢(mèng)接上了。”
寫(xiě)好讀的小說(shuō)破除閱讀障礙
“《牛鬼蛇神》其實(shí)還是延續(xù)了我之前的寫(xiě)作。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作為公共藝術(shù)的小說(shuō)已經(jīng)死了。因此這兩年我開(kāi)始思考如何讓小說(shuō)復(fù)興的問(wèn)題。”馬原說(shuō)，他注意到，現(xiàn)在看來(lái)很多經(jīng)典小說(shuō)，比如《安娜·卡列尼娜》、《十日談》等等，在當(dāng)時(shí)都是暢銷(xiāo)書(shū)。同時(shí)，馬原琢磨到，他喜歡的偵探小說(shuō)家柯南道爾的作品，為什么在全世界擁有如此之多的讀者群和強(qiáng)大的生命力。
“如何讓小說(shuō)進(jìn)入大眾的視野，而不僅僅是文學(xué)小圈子里，我上世紀(jì)80年代就做了一些嘗試，但沒(méi)有達(dá)成意愿。新世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)與大眾讀者的閱讀障礙越來(lái)越重，這個(gè)問(wèn)題必須解決。所以我著手寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)，寫(xiě)好讀的小說(shuō)。”
馬原提到，其實(shí)很多作家已經(jīng)注意到了這個(gè)問(wèn)題，比如余華，“余華的《兄弟》，就是在試圖打通閱讀障礙，在拯救閱讀。”談到自己的新作《糾纏》，馬原說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)捐贈(zèng)的故事，遇到各種糾纏的故事，既有形而上的哲學(xué)思考，又有懸疑，“他們說(shuō)我寫(xiě)了一個(gè)接地氣的小說(shuō)，但我知道，暢銷(xiāo)與否，不由我說(shuō)了算，我希望收到讀者的反饋、評(píng)分。”(中國(guó)新聞網(wǎng))