在紀(jì)念《人民文學(xué)》創(chuàng)刊65周年的日子里，回想起我和《人民文學(xué)》的聯(lián)系，感嘆歲月流逝，但有些東西是永存心底的。說(shuō)說(shuō)和《人民文學(xué)》的三個(gè)“第一次”。
第一個(gè)：第一次聽到《人民文學(xué)》這4個(gè)字，是在1976年的秋天，當(dāng)時(shí)我在農(nóng)村插隊(duì)，因縣里要召開知青代表大會(huì)，我臨時(shí)被縣知青辦抽調(diào)去搞文字材料。有一天，知青辦的辦公室里忽然來(lái)了一位女同志，戴著眼鏡，個(gè)子不高，但十分清秀，用現(xiàn)在的話形容，就是標(biāo)準(zhǔn)的“知性”。她叫趙踐，也是知青，早幾年就開始寫小說(shuō)，而且勢(shì)頭相當(dāng)好。但是她到底發(fā)表了什么作品，我一點(diǎn)也不知道，因?yàn)槟菚r(shí)候，我不僅沒(méi)有開始寫小說(shuō)，連小說(shuō)是什么都不是十分清楚。趙踐因?yàn)闀?huì)寫小說(shuō)，被《人民文學(xué)》編輯部借用，在北京生活了較長(zhǎng)的一段時(shí)間�，F(xiàn)在，她出現(xiàn)在我們面前，向我們介紹和講述她在《人民文學(xué)》工作的經(jīng)歷。趙踐的出現(xiàn)，猶如一道閃電照進(jìn)了我灰暗、朦朧而又糊涂的內(nèi)心，也把“人民文學(xué)”這4個(gè)字，引入了我的內(nèi)心深處，并且從此在心里生了根。那一天，趙踐所說(shuō)的和《人民文學(xué)》有關(guān)的內(nèi)容，我已經(jīng)記不清了，但是有一件事，我卻一直沒(méi)有忘卻，就是唐山大地震發(fā)生后，趙踐曾跟著《人民文學(xué)》編輯部的同志一起赴災(zāi)區(qū)，現(xiàn)場(chǎng)采寫，她的也許是平靜的描述，在我看來(lái)，簡(jiǎn)直就像是傳奇，繪聲繪色，神奇而偉大。我不知道我后來(lái)開始寫小說(shuō)，和這一次的相遇有沒(méi)有關(guān)系。我希望是有關(guān)系的。在這次相遇后的第4年，1980年，我發(fā)表了我的小說(shuō)處女作，從此以后，我就在小說(shuō)創(chuàng)作的路上開始行走，“且行且珍惜”。
第二個(gè)：1983年3月，我第一次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品，那個(gè)短篇小說(shuō)的題目叫《萌芽》，內(nèi)容也完全記不清了，為了寫這篇文章，我想尋找這篇小說(shuō)，可惜沒(méi)能找到。我曾經(jīng)出過(guò)的一些短篇小說(shuō)集中，都沒(méi)有將它收錄進(jìn)去，可見這是一篇我自己并不太滿意的小說(shuō)，當(dāng)然并不說(shuō)明我當(dāng)初將一篇自己不滿意的小說(shuō)給了《人民文學(xué)》。剛開始寫作的時(shí)候，哪里知道滿意不滿意，哪能評(píng)判作品的優(yōu)劣——當(dāng)然，即使到今天，寫了30多年、寫了許多作品后的今天，我也不敢說(shuō)自己已經(jīng)知道滿意不滿意、已經(jīng)學(xué)會(huì)評(píng)判作品的優(yōu)劣，這個(gè)“知道”和“學(xué)會(huì)”是一個(gè)永遠(yuǎn)在行進(jìn)中的過(guò)程。再回到當(dāng)年，1983年的我，既沒(méi)有寫作技巧和能力，也沒(méi)有判斷的水平，惟一有的就是勇氣，無(wú)知者無(wú)畏，就是敢投稿，有點(diǎn)不知天高地厚。今天回想起來(lái)，真是要特別感謝《人民文學(xué)》，沒(méi)有歧視，沒(méi)有當(dāng)頭澆我一盆冷水，在我第一次投稿時(shí)，就錄用了我的小說(shuō)，這樣溫暖而有力的勉勵(lì)，一直伴隨我行走到今天，在此后的30多年中，我在《人民文學(xué)》發(fā)表過(guò)數(shù)十篇中短篇小說(shuō)。
第三個(gè)：1985年春天，我第一次參加了《人民文學(xué)》舉辦的全國(guó)青年作家筆會(huì)，趙踐又出現(xiàn)了，我是和趙踐一起去北京的，江蘇同行的還有黃蓓佳和周梅森。前不久我在溫州參加《人民文學(xué)》的活動(dòng)，碰到了李琦，她當(dāng)年也參加了那次筆會(huì)，我們共同回憶起往事，回憶了許多文友，雖然時(shí)光不留情，我們都逐漸老去，但美好的情懷、年輕的意氣在我們心間重溫重現(xiàn)，對(duì)《人民文學(xué)》的深厚情感始終沒(méi)有老去。1985年是我第一次去北京，第一次去北京的人該去的地方，《人民文學(xué)》的編輯老師都帶著我們跑遍了，還給了我們很多自由活動(dòng)的時(shí)間，讓我們遍覽北京風(fēng)光，記得我和趙踐在北京街頭第一回買酸奶喝，那個(gè)酸、那個(gè)怪味啊，我實(shí)在是無(wú)法下咽，還是趙踐比我堅(jiān)強(qiáng)，她分明也不適應(yīng)北京的老酸奶，卻硬是把它喝了個(gè)精光。我們用借來(lái)的相機(jī)在天安門前留影，因?yàn)楦静粫?huì)拍照，照片里的人都是歪歪斜斜的，但是那幾張已經(jīng)很陳舊的黑白照片至今仍然在我的影集中煜煜生輝，折射出我們和《人民文學(xué)》的長(zhǎng)久情誼。