文學(xué)藝術(shù)不是每隔若干年就另起爐灶的新創(chuàng)造，這里面有邏輯、線索和脈絡(luò)。有些歷史的敘事方式與角度有所改變，但不意味著整體向度的改變。問題是，在這種大的傳承之下，文藝是否在從普遍性向個體性轉(zhuǎn)變的同時覺悟到了些什么。我們今天所處的語境是，時代賦予了文藝以更廣闊更直接的平臺，不再是小眾的貴族式的小范圍的；這同時又有著另一面，即漫天飛舞的報章網(wǎng)絡(luò)、天女散花的花俏名詞、層出不窮的江湖流派、群情洶涌的全民寫作，五千年的中國文字似乎被搗騰得沸沸揚揚，加之各式名目的文學(xué)活動，使人找不著北。中國目前的種種文化現(xiàn)象，正是基于之前長時期演化的結(jié)果——補償、反芻、不知所措，某些作品更因濃烈的低俗性而呈現(xiàn)出一副喜劇的滑稽面貌。任何時代，我們都不能由于對悲劇的過度迷戀而忽略了喜劇的制約作用，也不應(yīng)以喜劇使我們快樂為借口而墜入到全民皆歡的可怕境遇里。生命力、大智慧、真功夫、獨立性、潔凈力、尊嚴(yán)感果真被“無知者無畏”取代的話，人性的光芒、社會的希望如何得見？
從先秦兩漢到魏晉南北朝，從隋唐五代宋元明清到五四新文學(xué)時期，一直都是“精英文學(xué)”，是一小部分人在和文學(xué)發(fā)生親密關(guān)系。在新時期之后，尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行的今天，我們迎來了一個平民文學(xué)遍地開花的局面。這種傳媒時代的文學(xué)在給我們提供更廣闊發(fā)展空間的同時，也反過來制約了文學(xué)的很多可能性。這些年來文學(xué)創(chuàng)作方方面面的多元化使得我們的文學(xué)現(xiàn)場變成文學(xué)秀場、名利場，各式各樣的文學(xué)現(xiàn)象在這場名利雙收的饕餮盛宴中讓人目不暇接。當(dāng)我們的時代精神從一種崇高典雅的整體主義向自由散漫的個體主義的轉(zhuǎn)變的同時，我們在這之間平衡著什么？分量在哪？分寸在哪？交接點在哪？我們現(xiàn)在的困惑不再是惟恐沒有新生事物、惟恐不能突圍而出，最困擾我們的應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)和界限。很多東西被模糊掉了，我們幾乎無法定位，這興許是文明和進(jìn)步的一種標(biāo)志和結(jié)果，可我們依然需要解決的問題是新的游戲規(guī)則。風(fēng)起云涌的文學(xué)現(xiàn)場引發(fā)我們對文學(xué)之路何去何從的思考。
在文學(xué)創(chuàng)作的問題上，我們還是要問一句：文學(xué)有自己獨立的品質(zhì)嗎？有人認(rèn)為中國的文字似乎從來就沒有存在于時代之外，“文革”時期的文字受單一的政治力量的驅(qū)使，現(xiàn)如今的文字恰恰相反，受到詭秘靈活的多重暗示。我們常常說，現(xiàn)在是一個不能沒有主持人但卻沒有大師的年代，大師在我們這個年代絕育，原因何在？如果這算是天時地利的影響，對于時代我們無能為力；至于人和，當(dāng)務(wù)之急是一種負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作心態(tài)，因為這依然是可控的，亦是比較可議論的。
一個文化與文學(xué)瀕臨絕境之聲不絕于耳的時代，其實所有問題都不過“一件很新的中山裝而已”。逐漸模式化、說教做作、親歷性缺失、“個人感懷少，公共感懷多”多年來引發(fā)連串爭議，一部分作者們像是受了集體無意識的暗示，情感格調(diào)驚人相似，顯露出一些發(fā)人深思的審美局限。照遠(yuǎn)不照近、照虛不照實、照上不照下，無視來自受眾來自民間來自大地來自心靈的聲音，這樣的作品遠(yuǎn)離真實、遠(yuǎn)離讀者、遠(yuǎn)離現(xiàn)場、遠(yuǎn)離靈魂與品質(zhì)，就是遠(yuǎn)離真正意義的主旋律。我們也看到很多作家向個人經(jīng)驗寫作的轉(zhuǎn)型。在上世紀(jì)80年代后期開始，不少作家就從時代的中心撤退，都依附于個人記憶與經(jīng)驗。顯然，所謂親歷性與思想性的問題更多地還是與創(chuàng)作者的年代相關(guān)，每一代人都有自己獨特的生命體驗與價值理念，“50后”作家群體轉(zhuǎn)向個人經(jīng)驗的同時與更廣闊復(fù)雜的歷史對話，六七十年代出生的作家尋求更有內(nèi)向力的突破。在這個過程當(dāng)中，親歷性、想象力、思想性相互混合撞擊，親歷性其實也是在學(xué)習(xí)西方的過程中一個想象性的結(jié)果，它在傳統(tǒng)敘事資源的基礎(chǔ)上整合發(fā)酵，在自我宣泄中完成對思想性這種傳統(tǒng)敘事資源的反撥。而另一方面，基于創(chuàng)作的“現(xiàn)代性焦慮”，寫作者本人可能也陷入兩難的困境：當(dāng)現(xiàn)實的心靈與細(xì)節(jié)令人失望之時，一批對過往傳統(tǒng)的敘事資源和記憶戀戀不舍的作者，出污泥而不染地回歸思想性的撤退同樣不是出于文學(xué)的外部壓力或觀念調(diào)整，而是調(diào)整技術(shù)處理的方式。