“忍”是他對(duì)另一個(gè)男人的最高評(píng)價(jià)，他想認(rèn)張藝謀為義子是發(fā)自內(nèi)心的。在代際沖突(父子關(guān)系)這件事上，他感同身受，因而產(chǎn)生了一種修正童年的 心理。在他去世次日，張藝謀寫下悼念文章稱高倉(cāng)健為“仕”。可能，張藝謀這樣說(shuō)，更多是因?yàn)檫@個(gè)詞所包含的意義在今日中國(guó)太匱乏，也太珍貴了吧，比如謙 和、敬業(yè)、誠(chéng)信等等。然而，高倉(cāng)健更像是武士道的那個(gè)“士”：德川家族正是以“隱忍”為祖訓(xùn)，日本武士道的圣經(jīng)《葉隱聞書》更是歌頌“忍”的精神，比如對(duì) 愛情，是這么說(shuō)的：“戀是比愛更加重要的東西，戀之覺悟，終極是忍戀。而忍至死，思致死，至死亦不出口，則是忍戀的最高境界”。

　　關(guān)心明星八卦的影迷喜歡拿高倉(cāng)健和他前妻江利智惠美的婚姻說(shuō)事。影迷(通常是女影迷)喜歡說(shuō)，兩人都太過專一而用情，以至于離婚后都還默默愛著對(duì)方，以至于雙方都沒再婚，以至于女方情深不壽。

　　我理解人們喜歡用雞湯去熬制各種親密關(guān)系的心理。但是，恐怕很少人會(huì)去想，在親密關(guān)系中，高倉(cāng)健是一個(gè)很難找到應(yīng)有感覺的男人。他不知道怎樣，也無(wú)法去建立親密關(guān)系：現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)朋友特別好的人，往往會(huì)在親密關(guān)系中茫然而僵硬。

　　這種僵硬一般都來(lái)自童年和母親的關(guān)系。高倉(cāng)健曾獲獎(jiǎng)的散文《母親的心》中，講到因?yàn)楦赣H缺席，要獨(dú)自帶四個(gè)孩子的母親從小給他斯巴達(dá)式的教育。他寫道：至今仍留在我耳朵深處的一句話是“要忍”。這是母親常常叨叨的一句話。

　　高倉(cāng)健的母親從不給他鼓勵(lì)和贊美，因此他一生的努力就是為了獲得母親的贊美。一面是歌頌?zāi)笎�，另一面是�?nèi)心的荒涼。他心里童年的自己從未被擁 抱，他的母親也不會(huì)知道，這對(duì)兒子的一生產(chǎn)生了怎樣的影響。從來(lái)沒有被媽媽接納的小孩——這非常殘酷，尤其對(duì)男孩來(lái)說(shuō)。因?yàn)檫@意味著他很難表達(dá)自己的愛， 很難讓情感流動(dòng)，很難和另一個(gè)女人建立互相流動(dòng)的親密關(guān)系。他最容易產(chǎn)生的就是濃濃的內(nèi)疚——小時(shí)候他就會(huì)因?yàn)樯��。?ldquo;霸占”了妹妹的愛而內(nèi)疚，他能記住 的是關(guān)于“忍”的一切，并一生身體力行，自律到苛刻，連體重都一直控制在最理想狀態(tài)。以唱英文歌出名、從小混跡在美國(guó)人圈子里的江利智惠美又怎能理解，這 個(gè)陽(yáng)剛氣十足的男人在公共場(chǎng)合連最普通的親昵都會(huì)拒絕呢？

　　他們流產(chǎn)掉的那個(gè)嬰兒，后來(lái)在《鐵道員》中，以三個(gè)年齡段的女孩形象出現(xiàn)，劇情仿佛就是高倉(cāng)健本人的翻版。江利智惠美的成名曲《田納西華爾茲》 是影片的主題音樂。主人公從來(lái)沒有給過妻子足夠的愛，也從來(lái)不會(huì)表達(dá)自己的愛，最后妻子在孩子夭折之后一蹶不振，郁郁而終。電影用一種魔幻的手段，講了仿 佛日本民間流傳的“雪女”故事，讓這個(gè)夭折的孩子化作三個(gè)不同年齡段的女孩來(lái)尋訪父親。只是，這個(gè)女孩不是怨靈，而是原諒與愛的化身。