艾米玩失蹤并陷害丈夫的最直接動(dòng)機(jī)是丈夫的背叛。他對(duì)她的漠然她也許可以忍，他又有了新歡她也可以忍，但曾經(jīng)屬于他倆的那個(gè)親密動(dòng)作——他第一 次吻她之前，傾下身，用手指沾上空氣中彌漫的糖粉輕輕印在她嘴唇上——隨隨便便在別人身上重演，這是艾米絕對(duì)無(wú)法忍受的。這意味著兩人親密的、直接的關(guān)系 并不是惟一的，換句話說(shuō)，屬于他們的那種私密關(guān)系“消失了”。喪失了私密關(guān)系的夫妻兩人，再也沒(méi)有極度私人、極度直接的溝通，艾米從未直接向尼克表達(dá)過(guò)自 己的失望、嫉妒、怨恨，甚至連謀殺這種暴烈的行為，都采取了一種隱晦而間接的方式；同樣，尼克也從未跟艾米坦陳過(guò)自己的真實(shí)想法，只是靠婚外情來(lái)躲避內(nèi)心 的失落。男女愛(ài)人這一本是人與人之間最親密的身心關(guān)系，在影片中都顯得無(wú)比疏離，更遑論其他人際關(guān)系？

　　進(jìn)一步說(shuō)，艾米和尼克作為人際關(guān)系的極端代表，形象地反映出人與人之間缺乏直接溝通的情形。他們的交流總是通過(guò)律師、記者、鄰居以及公眾等等的 折射，再反映到對(duì)方身上，私人關(guān)系由此變成了公共關(guān)系，再借由媒體、法律、社群的介入，變成了權(quán)力的博弈。交流的手段似乎越來(lái)越多，但人與人再也無(wú)法直接 對(duì)話。《黑鏡》中，屏蔽指令發(fā)出后，發(fā)出指令的人和他/她希望屏蔽的對(duì)象在彼此眼里都只呈現(xiàn)出一個(gè)模糊的白色輪廓，并像玻璃屏障一樣隔開(kāi)了對(duì)方的聲音，就 寓言式地喻指了這種情形。這便是我們當(dāng)下社會(huì)的一大病癥。

　　還值得一提的是，芬奇的敘述手法也與主題保持了一致。影片雖然在劇情上跌宕起伏峰回路轉(zhuǎn)，但表達(dá)上卻相當(dāng)冷靜克制。影片中的人，都是冷漠的觀看 者，影片后面的第三人稱視角，貌似對(duì)這段關(guān)系中的兩方不偏不倚，對(duì)圍觀的公眾也不偏不倚，其實(shí)卻是淡然而冷漠。這也是我們當(dāng)代社會(huì)的一種面相，所有人都戴 著各種面具，扮演著各種角色，似乎無(wú)比投入，其實(shí)萬(wàn)分倦怠。而縮短空間距離、仿佛令人更為親近的技術(shù)，正在成為疏離和控制的手段，最終手段越多，真實(shí)卻越 遠(yuǎn)，直至消失。

　　所以，在《消失的愛(ài)人》中，真正消失的不是艾米，也不是愛(ài)人，而是那種直接的、赤裸的、沒(méi)有中介的愛(ài)，消失的是那種古典的人與人之間的關(guān)系。