從上個世紀(jì)末期以來，隨著俄羅斯社會生活及文學(xué)生活趨于穩(wěn)定，一種文學(xué)體裁悄然走紅并逐漸形成一股強勁的熱潮，這就是作家傳記。
具有悠久歷史的《杰出人物的生活——系列傳記叢書》在經(jīng)歷了蕭條冷落的90年代之后，從1999年開始迅速升溫，每年出版的人物傳記多達(dá)幾十種，其中包括相當(dāng)數(shù)量的作家傳記。許多著名的文學(xué)研究家、評論家、知名作家紛紛投入到傳記寫作之中，樂此不疲。例如，俄羅斯國家藝術(shù)知識研究所高級研究員柳德米拉·薩拉斯金娜在完成《亞歷山大·索爾仁尼琴傳》并獲得2008年度“大書獎”后，又在多年從事陀思妥耶夫斯基研究的基礎(chǔ)上完成《陀思妥耶夫斯基傳》；作家德米特里·貝科夫憑借《鮑里斯·帕斯捷爾納克傳》于2006年同時獲得“大書獎”和“民族暢銷書獎”；評論家巴維爾·巴辛斯基于2005年出版《高爾基傳》，之后創(chuàng)作的《列夫·托爾斯泰：逃離天堂》獲得2010年度“大書獎”；布羅茨基的好友、詩人里沃夫·洛謝夫于2008年出版《約瑟夫·布羅茨基傳》；蘇聯(lián)解體后成長起來的作家阿列克塞·瓦爾拉莫夫更是醉心于此，接連創(chuàng)作出《阿列克塞·托爾斯泰傳》(2006年)、《米哈伊爾·普里什文傳》(2008年)、《米哈伊爾·布爾加科夫傳》(2008年)、《安德烈·普拉東諾夫傳》(2011)等傳記，其中《阿列克塞·托爾斯泰傳》獲得2007年“大書獎”。年輕的新銳作家普利列平也加入到傳記寫作的隊伍中來，于2010年出版《列昂尼德·列昂諾夫傳》。
那么，究竟是什么原因使得傳記體裁在當(dāng)今受到如此的青睞呢？這可能源于當(dāng)代俄羅斯文學(xué)對非虛構(gòu)作品的熱衷，也應(yīng)與作家和研究家的創(chuàng)作和研究特點息息相關(guān)。2014年第21屆北京國際圖書博覽會期間，筆者聽取了阿列克塞·瓦爾拉莫夫的演講并對他進(jìn)行了采訪。瓦爾拉莫夫既是莫斯科大學(xué)語文系的教授，又是當(dāng)代俄羅斯文壇舉足輕重的作家。他在蘇聯(lián)解體之初以中篇小說《誕生》一舉成名，獲得首屆俄羅斯反布克文學(xué)獎，之后佳作連連，已有多部作品被譯成中文。這樣一位風(fēng)頭正勁、頗有現(xiàn)實感的作家為什么會轉(zhuǎn)向傳記文學(xué)的寫作？當(dāng)筆者問到是否因為對現(xiàn)實生活難以把握或者失去興趣的時候，瓦爾拉莫夫笑答寫作家傳記其實是他長久以來的夙愿。在隨后的讀者見面會上，他專門對傳記體裁進(jìn)行了闡釋。他對傳記創(chuàng)作的興趣源于早年閱讀的《杰出人物傳記》叢書。他為這些人物的命運著迷，也開始思考傳記文學(xué)的真正內(nèi)涵，認(rèn)為無論是偉人的自傳，還是有關(guān)他們的傳記，都會或多或少、有意無意地歪曲真實的圖景。從這個意義上講，一部理想的傳記就是要竭力小心地剝開那些虛假的層次，看到真實的部分，因為一個人命運的魅力與內(nèi)涵就包含于此。瓦爾拉莫夫的話道出了許多作家和研究家從事傳記文學(xué)創(chuàng)作的最主要原因：發(fā)現(xiàn)真相，探尋秘密。越是與自己心靈契合的作家，就越容易引起這種探究的欲望與樂趣。薩拉斯金娜有一句名言：“藝術(shù)家的生平經(jīng)歷是他最完美的作品。”她在對中國社科院外文所的講座中，談到自己從20歲起就開始專注于陀思妥耶夫斯基的研究，對于她來說，陀氏意味著她的成功與幸福。因為研究陀思妥耶夫斯基，她與索爾仁尼琴結(jié)緣，后被索爾仁尼琴指定為自己寫作傳記，而因為寫作索爾仁尼琴傳記的成功，她又被出版社邀請寫作陀思妥耶夫斯基傳記。薩拉斯金娜有幸為這兩位19世紀(jì)和20世紀(jì)的文學(xué)巨匠書寫傳記絕非偶然，她是憑借自己滿腔的激情與熱愛、求真求實的精神態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)贏得了這兩個機會。談起這段獨特經(jīng)歷和過往歲月，她神采飛揚，目光炯炯，清脆、爽朗的語氣中洋溢著幸福與神往。1995年的一天，薩拉斯金娜接到一個電話，對方的一句話令她驚喜不已：“我是索爾仁尼琴。”原來，這正是于1994年結(jié)束流亡回到祖國的索爾仁尼琴。他說在西方看過薩拉斯金娜寫的關(guān)于陀思妥耶夫斯基的書，于是他們開始了交往。“這樣過了5年，我想也許我應(yīng)該寫寫索爾仁尼琴，因為命運使我認(rèn)識了他。”她開始從最基礎(chǔ)的工作做起，即根據(jù)已經(jīng)發(fā)表的資料編纂索爾仁尼琴生平和創(chuàng)作年表：時間、事件、證據(jù)等，一絲不茍，力爭沒有謬誤之處。這項工作持續(xù)了兩年。當(dāng)她拿著近600頁的年表請索爾仁尼琴審閱的時候，索爾仁尼琴都感到震驚，說她簡直是個地下工作者。她懇求索爾仁尼琴接受她的錄音采訪，這個工作又做了整整3年。2005年，一直出版《杰出人物系列傳記叢書》的青年近衛(wèi)軍出版社開歷史先河，決定啟動為在世名人做傳的計劃：索爾仁尼琴排在第9位。起初索爾仁尼琴不同意為自己做傳，后來當(dāng)出版社請他自己推薦作者時，他自然而然說出了薩拉斯金娜的名字。從此后，薩拉斯金娜開始了一段她所說的“三人生活”——“我、索爾仁尼琴和我們的書”。從此后，她每天早起的第一件事就是為索爾仁尼琴的健康祈禱。為了這本書，她在2007年索爾仁尼琴準(zhǔn)備接受成功率50%的頸動脈大手術(shù)前，鼓勵他堅定信念，手術(shù)終獲成功。為了這本書，她甚至去過索爾仁尼琴流亡時長期居住的美國佛蒙特州的一個小村莊。她考察了索爾仁尼琴住過的房子，走訪了所有當(dāng)時的鄰居，還看到了村里惟一一家日用品商店里保存至今的告示：未穿襯衫者不得進(jìn)入本店！赤腳者不得進(jìn)入本店！本店不負(fù)責(zé)為尋找索爾仁尼琴住處者指路！2008年3月5日，《索爾仁尼琴傳》終于正式出版，索爾仁尼琴等到了親眼見到這本書的那一天。之后這種寫作訪談的狀態(tài)又持續(xù)到該年7月，8月3日索爾仁尼琴去世。她把索爾仁尼琴最后的歲月及去世后的葬禮、各國評論等補充到傳記中，形成了《索爾仁尼琴傳》第二版的內(nèi)容。薩拉斯金娜說她至今沒有受到任何關(guān)于文中錯訛之處的指責(zé)，她受到的惟一指責(zé)是她太愛傳主了。“我和他這么近距離地一起工作了13年，怎么可能不愛他呢？他是那么睿智，寬容，他從來沒有提出要求讓我把寫完的部分拿給他看……他甚至很少在我打印出來請他訂正錯誤的初稿上涂改。”