誰(shuí)有他的孤獨(dú)久？
翻開(kāi)歷史，這樣的人很多。如漢代史家司馬遷、魏晉玄學(xué)家嵇康、宋代孤獨(dú)女神李清照，德國(guó)哲學(xué)家尼采和叔本華、荷蘭印象派畫(huà)家凡高等等，他們的人生都是孤獨(dú)的，不幸的。他們的不幸來(lái)自于兩方面，一是活著的時(shí)候因無(wú)人理解而孤獨(dú)，為了釋放孤獨(dú)而創(chuàng)造，創(chuàng)造出來(lái)的思想、壯舉又不被時(shí)人理解；二是他們作為有血有肉的人卻沒(méi)有享受到一般人都可以輕易得到的人間溫情，想得到也應(yīng)該得到的卻得不到，這兩點(diǎn)是他們?nèi)松凶畲蟮牟恍摇?/p>
孤獨(dú)不是慎獨(dú)，慎獨(dú)是一種自我約束的狀態(tài)，而孤獨(dú)的人是想擺脫他人的約束而無(wú)方，尋求他人的理解而不可得。因此，怎么說(shuō)孤獨(dú)都是痛苦的，痛苦是孤獨(dú)的影子，孤獨(dú)的生命延續(xù)得越長(zhǎng)，遭受折磨的時(shí)間越久。
盼百之人眾，人生足百鮮。也可能是出于尊重，當(dāng)對(duì)歷史有貢獻(xiàn)且高壽之人走完人生之后，人們常常習(xí)慣稱其為百年人生。如大師季羨林逝世那年出版的一本著作，書(shū)名就叫“百年人生”�？梢�(jiàn)，百年人生的“百年”，有時(shí)不是個(gè)確數(shù)。
然而，張學(xué)良不同，他的人生是真正的百年人生，而且是孤獨(dú)百年的人生。真正稱得上“孤獨(dú)百年”的中外歷史名人，恐怕極其少有，司馬遷和尼采都不到60歲就去世了，嵇康和凡高的人生更短，還不到40歲，李清照和叔本華活的時(shí)間久一些，也剛過(guò)70歲，而張學(xué)良剛好100歲。
這些人對(duì)歷史都做出了令人難忘的貢獻(xiàn)，他們的名字不斷地在世人眼前閃耀，而當(dāng)品味他們的人生時(shí)，給人最突出的感覺(jué)卻是苦澀，品到最深處，都讓人不自覺(jué)地眼含淚水。
尤其是張學(xué)良，他的人生雖然足百，但有超過(guò)一半的時(shí)間生活在深山里、破廟中、孤島上。即便在囚徒生涯之外的時(shí)間里，他的人生也很少離開(kāi)孤獨(dú)。