總之，沒(méi)有背景沒(méi)有家世沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有后門(mén)，是在一無(wú)所有的情況下，傻乎乎地憑著年輕的莽撞和笨拙的真誠(chéng)，闖入了文壇。要感謝的，是那時(shí)的編輯，感謝他們?cè)谝淮蠖炎匀粊?lái)稿里發(fā)現(xiàn)了我，說(shuō)到底，要感謝的是那個(gè)年代，是那個(gè)年代的純粹。
八十年代是百?gòu)U俱興的年代，電影亦如此。法國(guó)電影回顧展開(kāi)幕正逢我身懷六甲，卻也騎著破車堅(jiān)持看完了全部四十部片子，每天電影院門(mén)口都是比肩繼踵，每天要無(wú)數(shù)次重復(fù)回答同一個(gè)問(wèn)題：有富裕票嗎？——十年的禁錮讓中國(guó)像一個(gè)饑餓的孩子，那么渴望嘗到所有可以嘗到的一切。而中國(guó)的電影革命似乎是從《一個(gè)和八個(gè)》開(kāi)始，那時(shí)知道了有“第五代導(dǎo)演”之說(shuō)，神奇的是我剛剛知道了這個(gè)，便與《一個(gè)和八個(gè)》的導(dǎo)演合作了一把。
片名叫《弧光》。是根據(jù)自己的小說(shuō)《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》改編的。寫(xiě)一個(gè)被世俗社會(huì)認(rèn)為瘋了而實(shí)際上只是不愿因循傳統(tǒng)思維的女孩子。張軍釗導(dǎo)演把它推上了銀幕。自小便覺(jué)得拍電影神秘，總想看看拍攝過(guò)程。開(kāi)機(jī)那天在密云水庫(kù)。三九天，水面結(jié)了很厚的冰。拍的是影片的最后一個(gè)鏡頭：人聲鼎沸的冰場(chǎng)。男主人公的目光追逐著女主人公，而尋覓到的卻是一個(gè)外形酷似女主人公的女孩。為了增加聲勢(shì)，用卡車?yán)瓉?lái)了許多群眾演員，那時(shí)每人勞務(wù)費(fèi)只有兩塊錢(qián)，但大家興高采烈，可能都和我一樣想滿足一下好奇心吧。那天是航拍。當(dāng)直升機(jī)降到不能再低時(shí)，卷起一陣大風(fēng)，呼啦啦倒了一片彩色遮陽(yáng)棚，大家一片驚嘆。所以后來(lái)鏡頭中的那些遮陽(yáng)棚實(shí)際都是趴著的，只不過(guò)因?yàn)楦┮暯嵌瓤床怀鰜?lái)而已。旁邊一位電影界的元老哼唧著：第五代真能折騰，連航拍都敢玩!待到粗剪片出來(lái)之后，和導(dǎo)演一起看片子，直到結(jié)束，心中還在不斷地懷疑：這是不是我寫(xiě)的那個(gè)《弧光》？然后想起陳凱歌讓原作者、編劇阿城看《孩子王》時(shí)阿城的回答。他說(shuō)：我拉的屎我就不看了。
《弧光》正式公映的時(shí)候是在1988年，當(dāng)時(shí)我在中央廣播電視大學(xué)經(jīng)濟(jì)系任教。記得校長(zhǎng)觀后問(wèn)我對(duì)學(xué)校有何要求，我毫不猶豫地說(shuō)，希望能轉(zhuǎn)到中文系，校長(zhǎng)很痛快地答應(yīng)了，就在一夜之間，我終于真正進(jìn)入了我熱愛(ài)的領(lǐng)域！
《弧光》的公映在北京引起了軒然大波。一位資深記者在《文藝報(bào)》發(fā)表重要文章，以《弧光》為例，認(rèn)為影視改編普遍有歪曲原作之嫌，所舉之例亦有《紅高粱》等等，此文引起了一場(chǎng)關(guān)于影視與文學(xué)關(guān)系的辯論，最后不了了之。
1987年1月，第三屆全國(guó)青年創(chuàng)作會(huì)議在京召開(kāi)。那是真正的文學(xué)的盛會(huì)，相互久已聞名而終于謀面，是一種相當(dāng)奇特的感覺(jué)。曾經(jīng)有一晚，我們?cè)谠鬟_(dá)娃的房間里唱了整整一夜歌，那時(shí)真是年輕啊，好像永遠(yuǎn)不會(huì)老……也就是在那次會(huì)議之后，我開(kāi)始了我的長(zhǎng)篇處女作《�；稹返膭�(chuàng)作。
《弧光》獲第十六屆莫斯科電影節(jié)特別獎(jiǎng)、《海火》的出版均是在1989年。而那時(shí)，全民都卷入了另一場(chǎng)風(fēng)波，待風(fēng)波結(jié)束，九十年代已經(jīng)開(kāi)始了。
而在當(dāng)下，隨著整個(gè)社會(huì)游戲規(guī)則的改變，文學(xué)早已被邊緣化，顯然，作家們面臨著新的選擇。但我相信，即使是在讀圖時(shí)代，文學(xué)也是有希望的。正如埃來(lái)娜·西蘇（法國(guó)著名女性主義批評(píng)家）所說(shuō)，“希望”正是對(duì)文學(xué)的另一個(gè)命名，這一命名將把我們載向我們自身無(wú)法達(dá)到的境界，它的純粹，它那象征性然而又相當(dāng)具體的力量，它的宿命感，使它成為世上最美麗的語(yǔ)詞，可能它并非語(yǔ)詞，它只是一聲嘆息，或許還是一聲遺憾的道白。