汪曾祺老離開我們13年了，但他的文學(xué)和人格，他用小說、散文、戲劇、書畫為人間創(chuàng)造的溫暖、愛意、良知和誠心卻始終伴隨著我們。
汪曾祺先生總讓我想到母語無與倫比的優(yōu)美和勁道。他對中國文壇的影響，尤其是對中、青年一代作家的影響是大而深刻的。一位青年評論家曾這樣寫道：“在風(fēng)行現(xiàn)代派的20世紀80年代，汪曾祺以其優(yōu)美的文字和敘述喚起了年輕一代對母語的感情，喚起了他們對母語的重新熱愛，喚起了他們對民族文化的熱愛……他用非常中國化的文風(fēng)征服了不同年齡、不同文化的人，因而又顯出特別的‘新潮’，讓年輕的人重新樹立了對漢語的信心。”他像一股清風(fēng)刮過當(dāng)時的中國文壇，在浩如煙海的短篇小說里，他那些初讀似水、再讀似酒的名篇，無可爭辯地占據(jù)著獨特雋永、光彩常在的位置。能夠靠純粹的文學(xué)本身而獲得無數(shù)讀者長久懷念的作家真正是幸福的。
汪曾祺先生總讓我想到“真性情”。這是一個飽含真性情的老人，一個對日常生活有著不倦興趣的老人。他從不敷衍生活的“常態(tài)”，并從這常態(tài)里為我們發(fā)掘出悲憫人性、贊美生命的金子。讓我們知道，小說是可以這樣寫！竊以為，一個人不能將真性情投入生活，又如何真摯為文？有句俗語叫做人生如戲，戲如人生。但在汪老這里卻并非如此。他的人生也坎坷頗多，他卻不容他的人生如“戲”；他當(dāng)然寫戲，卻從未把個人生活戲劇化。他的人生就是人生，就像他始終不喜歡一個形容叫做“作家去一個地方體驗生活，”他更愿意說去一個地方生活。后者更多了一份不計功利的踏實和誠樸，也就說不定離文學(xué)的本質(zhì)更近。一個通身洋溢著人間煙火氣的真性情的作家，方能贏得讀者發(fā)自內(nèi)心親敬交加的感情。這又何嘗不是一種境界呢。能達此境界的作家為數(shù)不多，汪老當(dāng)是這少數(shù)人之一。
汪曾祺先生總讓我想到“相信生活，相信愛”。因為，他就是相信生活也相信愛的，特別當(dāng)他在苦難和坎坷境遇中。他曾被迫離別家人，下放到壩上草原的一個小縣勞動，在那里畫馬鈴薯，種馬鈴薯，吃馬鈴薯。但他從未控訴過那里的生活，他也從不放大自己的苦難。他只是自嘲地寫過，他如何從對圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆，竟然達到一種想畫不像都不行的熟練程度。他還自豪地告訴我們，全中國像他那樣，吃過那么多品種的馬鈴薯的人，怕是不多見呢。這并不是說，汪曾祺被苦難所麻木。相反，他深知人性的復(fù)雜和世界的艱深。他的不凡在于，和所有這些相比，他更相信并尊重生命那健康的韌性，他更相信愛的力量對世界的意義。我想說，實際上汪曾祺先生的心對世界是整個開放的，因此在故事的小格局里，他有能力呈現(xiàn)心靈的大氣象。他曾在一篇散文中記述過他在那個草原小縣的一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它帶回宿舍精心晾干收藏起來。待到年節(jié)回北京與家人短暫團聚時，他將這朵蘑菇背回了家，并親手為家人烹制了一份極其鮮美的湯，那湯給全家?guī)砹艘馔獾臍g樂。
去年5月，汪曾祺先生忌日的第二天，我去福田公墓為汪曾祺先生獻花。那天太陽很好，墓園十分安靜。我隨著立在路邊的指示牌的引導(dǎo)，尋找汪老的墓碑。我終于在一面指示牌上看見了汪老的名字，那上面標(biāo)明他的位置在“溝北二組”。溝北二組，這是一個讓我感到生疏的稱謂。我環(huán)顧四周，原來一排排墓碑被一行行生機勃勃的桃樹環(huán)繞。幾位農(nóng)人模樣的男子正散站在樹下仔細地修剪桃枝。從前這公墓說不定就是村子里的一片桃園吧？而此時的汪老，就仿佛成了這個村莊被編入“溝北二組”的一名普通村民。記得有一篇寫汪老的文章里說，汪老是當(dāng)代中國最具名士氣質(zhì)的文人。以汪老的人生態(tài)度，以他的真性情，“名士”、“村民”或者都不重要，若硬要比較，也許汪老更看重過往生命的平實和普通。我在汪曾祺先生與夫人合葬的簡樸的墓碑前獻上鮮花，我再次確信，汪老他早就坦然領(lǐng)受了頭頂上這個再尋常不過的新身份，這兒離有生命的樹和孕育生命的泥土最近。走出墓地時我才發(fā)現(xiàn)進門處還有一則“掃墓須知”，其中一條寫道，“有獻鮮花者，務(wù)請將花撕成花瓣撒在墓碑四周以防被竊”。但我沒有返回“溝北二組”把鮮花撕成花瓣——心意已經(jīng)在那兒，誰又能真的偷走呢？