說(shuō)起“駙馬”，稍懂歷史知識(shí)的人都會(huì)脫口而出：“駙馬就是皇帝的女婿”，但在早期，“駙馬”并不是一類人，而是一種官職──駙馬都尉。
“駙馬”一詞原作“副馬”，相當(dāng)于現(xiàn)在的“副駕駛”。“副馬”一職的設(shè)立源于秦始皇。秦始皇稱帝后，經(jīng)常出巡，每次出巡都是大車小輛，前呼后擁。一次他游至博浪沙(今河南原陽(yáng))時(shí)，張良會(huì)同大力士以大鐵錐襲擊秦始皇的車帳，結(jié)果只擊中了副車。從那以后，秦始皇再出游時(shí)，便在自己的車帳隊(duì)伍中設(shè)了很多副車，安排了很多“替身”。后代皇帝紛紛仿效，“替身”一職也由最得力的親信而逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榛始业呐�。之所以選擇公主的丈夫作“副馬”，一是因?yàn)樗牡匚惠^高，與皇帝的威儀和尊嚴(yán)相稱；二是因?yàn)榛始业呐鍪?ldquo;親人”，總比“親信”要強(qiáng)，關(guān)鍵時(shí)刻能夠舍身賣命；三是因?yàn)橐坏┌l(fā)生意外，皇家也不損失什么，女婿畢竟是外姓人。由于皇帝的女婿常坐在“副駕駛”的位置上，于是后人便干脆將皇帝的女婿稱為“副馬”。
據(jù)記載，漢武帝時(shí)“副馬”開始升格，國(guó)家正式設(shè)立“駙(副)馬都尉”官職，其職能主要是“掌副車之馬”。魏晉以后，皇家的女婿照例都加封“駙馬都尉”稱號(hào)，簡(jiǎn)稱“駙馬”。但此時(shí)的“駙馬”已不再是“駕駛員”或“替身”了，而變成了一種較為清閑的官職了。據(jù)史料記載，唐宋兩朝時(shí)，“駙馬都尉從五品，皆尚主者為之”。
清代的駙馬滿語(yǔ)稱為“額駙”。額駙又以所尚公主的品級(jí)分為數(shù)等，尚固倫公主者稱為固倫額駙，尚格格者稱為格格額駙。
作為駙馬爺，名義上尊貴，但若按家庭成員關(guān)系上來(lái)說(shuō)，實(shí)在不及民間的姑爺那樣受寵。首先從名義上，作為天子之女的成婚，不能稱為出嫁而稱下嫁，而對(duì)額駙來(lái)說(shuō)不能稱娶妻而曰尚主。
公主的爵位大致相當(dāng)親王一級(jí)，而駙馬只是貝子公，地位又遜公主。
按清制，公主薨后如果駙馬能為妻守節(jié)而終生不再續(xù)弦，則爵秩、待遇終生不變并可蔭及子孫。如駙馬不耐鰥居，另娶夫人，則立即革除爵秩，并收回皇室所賜房屋、田產(chǎn)、珠寶、奴仆、牛馬等所有財(cái)產(chǎn)，但納妾不在此例。
因此，公主健在時(shí)駙馬衣食無(wú)憂，公主一旦亡故，則各方面頓感窘迫。
額駙和公主在生活上的情形，正如民諺所說(shuō)，上床夫妻，下床君臣。絕大部分時(shí)間駙馬不能與公主同居一室，而是在儀門外另辟一室獨(dú)居，每天早晚必須衣冠合制到公主住處階下簾外，向公主問(wèn)安。公主命進(jìn)，太監(jiān)或媽媽(女仆)傳話：“額駙爺請(qǐng)進(jìn)”。駙馬才敢從命。如果簾內(nèi)傳出，“額駙爺請(qǐng)起”，則駙馬轉(zhuǎn)身而退，不敢擅入。
按清制，公主和額駙不能同席飲食。公主薨后，不葬駙馬祖塋之內(nèi)，也不能與駙馬合葬，而是由內(nèi)務(wù)府撥官地重新?tīng)I(yíng)建公主墳，所以舊時(shí)北京四郊有許多公主孤墳。
(摘編自香港《大公報(bào)》 文/夏威)