年，是每個(gè)中國(guó)人心中解不開(kāi)的情結(jié)。
從陜西到江蘇再到河北，25歲的我有幸領(lǐng)略了南北過(guò)年的不同氣氛。在南京念書(shū)的四年里，南北差異成了我茶余飯后的談資，而令我最不可思議的是，南方的年已經(jīng)被人們默認(rèn)為一個(gè)普通的放松假日了。貼春聯(lián)的越來(lái)越少，祭祖的也不多，大家都一個(gè)電話，高檔飯店的年夜飯大餐已早早地預(yù)訂好，滿桌佳肴卻不再那么美味。照樣添置新衣，但無(wú)論多漂亮的衣服，能帶來(lái)的喜悅是那么有限。
有錢沒(méi)錢回家過(guò)年，這是中國(guó)人最難舍棄的尋根情結(jié)。2010年因?yàn)楣ぷ髟�，在闔家團(tuán)圓的大年三十，我不得不流落石家莊街頭，城里漫天綻放的禮花把黑夜照亮，我一個(gè)人下班走在空蕩蕩的街上，那種孤獨(dú)感是我有生以來(lái)從未體會(huì)過(guò)的，那一瞬間讓我毅然決定搭大年初一的早班飛機(jī)回家，發(fā)誓從此以后無(wú)論怎樣春節(jié)我都要回商洛我的老家。
我的家鄉(xiāng)地處秦嶺南麓，按秦嶺淮河一線的南北劃分法這里算是南方了，但是地地道道的陜西生活習(xí)慣已經(jīng)深入我的骨髓。像大多數(shù)人一樣，印象中關(guān)于年的記憶一定是一家人聚在一塊洗菜、燒飯、包餃子，一碗紅燒肉足能讓一家人熱鬧一整天。
過(guò)了臘月二十三，就算進(jìn)入春節(jié)倒計(jì)時(shí)了，每天都有為年而忙的內(nèi)容：做衛(wèi)生，買年貨，貼年畫，準(zhǔn)備新衣服。在年味兒尚未褪盡的家鄉(xiāng)，年前除了購(gòu)置大批年貨，還有就是大掃除了。這么多年來(lái)，爸爸總是親自爬在陽(yáng)臺(tái)玻璃窗上一絲不茍地打掃衛(wèi)生，還要我不時(shí)給幫忙。 我說(shuō)：“爸爸，請(qǐng)保潔公司人來(lái)，衛(wèi)生一天就搞定，何苦自己親自動(dòng)手？”
“如今這年是越過(guò)越冷清，越過(guò)越簡(jiǎn)單了，只剩了這大掃除，還算得上是過(guò)年。這點(diǎn)小事若請(qǐng)人代勞，過(guò)年就沒(méi)啥意義了。”爸爸滿不在乎地說(shuō)道。
“吃好東西。”我不假思索地回答。
“那天天不都是在過(guò)年？”
我無(wú)言以對(duì)。的確，現(xiàn)在的生活水平提高了，哪還有什么東西是只有過(guò)年才有機(jī)會(huì)吃到的？而年年過(guò)年年年盼，年味兒就在于跟平時(shí)不一樣，一次徹底的打掃，一年心情的梳理，哪怕是形式也好，別讓我們的年沒(méi)了味兒！由此我體會(huì)到了爸爸的良苦用心。
我印象最深的是臘月二十七幫著爺爺寫對(duì)聯(lián)。古樸的黑色舊炕桌，側(cè)面雕著精致的花紋，隱隱約約透露出曾經(jīng)殷實(shí)的家世。我在那張小炕桌旁邊給爺爺拉紅紙，仔細(xì)觀察爺爺?shù)囊慌e一動(dòng)。爺爺長(zhǎng)滿老繭的手拿起大抓筆，顫顫巍巍地蘸飽了墨，當(dāng)筆尖觸到紅紙的一剎那，爺爺?shù)氖址路鹨幌伦幼兊霉麛酂o(wú)比，動(dòng)作如行云流水一般，不一會(huì)功夫一副對(duì)聯(lián)就寫好了。我把寫好的對(duì)聯(lián)放在地上晾干，一邊欣賞一邊吟詩(shī)：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”爺爺高興地直捋胡須夸獎(jiǎng)我聰明。
家鄉(xiāng)的年味兒濃得像化不開(kāi)的棉花糖，而最有特色的保留項(xiàng)目怕要屬“上油鍋”了。母親在巴掌大的酥油芝麻面片中間劃出幾個(gè)縫兒，把面皮兒一邊從縫里掏過(guò)去就成了立體的造型，在滾燙的油鍋里一炸就變成了酥脆可口的“炸麻頁(yè)兒”。一起下鍋炸的還有柿餅、肉丸子和油糕等。當(dāng)熱騰騰的油糕和各種食品呈上來(lái)時(shí)，全家人圍在一起盡情品嘗。沒(méi)有一種山珍海味能比得上蒸熱的紅薯油糕上撒滿酒香的醪糟，這道正宗的“雪壓火焰山”在家庭聚餐時(shí)，一上桌必然要被“放搶一空”。
除夕這天的重頭戲，就是晚八點(diǎn)全家掐著時(shí)間盼著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的開(kāi)始，當(dāng)五個(gè)小時(shí)過(guò)去了，人們又要絮絮叨叨地?cái)?shù)落一番，這似乎也成了慣例，總要對(duì)這樣安排的喜慶提出點(diǎn)意見(jiàn)。多年以來(lái)，我們家鄉(xiāng)人更注重的是全家在一起看春晚的氛圍。對(duì)于年夜飯，餃子自然是雷打不動(dòng)的必備食品。全家人圍在一起包餃子圖個(gè)熱鬧，大人小孩圍在電視機(jī)前，看著電視里的熱鬧，手上卻揉面搟皮兒剁餡兒有條不紊。包餃子，以諧音取“更歲交子”的意思。有的在餃子中放糖，祈求來(lái)年生活更甜美；有的則在餃子中包錢幣，誰(shuí)吃到了誰(shuí)就會(huì)在新的一年里發(fā)財(cái)。到了那天，最挑食的小孩都不需要人追著哄著喂飯，直到自己的小牙齒被硬幣硌到才肯罷休。