傍晚時(shí)分吃過(guò)晚飯，一家人一起看電視，這個(gè)時(shí)候電視里忽然傳來(lái)“叫姥姥你別煩，過(guò)了臘八就是年”。一聲清純香甜的童音，把我的思緒帶回了那遙遠(yuǎn)的過(guò)去……
“五豆，臘八，二十三，過(guò)年剩下七八天。”這是兒時(shí)期盼快些過(guò)年，整天跟在母親后面拽著襖巾不停追問(wèn)啥時(shí)候過(guò)年時(shí)，母親打發(fā)我的一句話。兒時(shí)的年咋那么的慢啊，從火樣的杏花在枝頭搖曳到杏兒黃了，從金黃的麥穗走到白馬牙包谷磨成面，從中秋的圓月走到雪花飄飄的冬季，時(shí)間老人的步履太慢太慢。說(shuō)實(shí)話慢的比拉磨的老驢還艱難。等啊等啊終于等到了冬天來(lái)了，有一天在上學(xué)的路上聽六年級(jí)的學(xué)生說(shuō)，現(xiàn)在到過(guò)年剩下九十天了，我的心豁然一亮，要過(guò)年了。上二年級(jí)的我就在自己的算術(shù)本子上從一寫到九十，過(guò)一天就用鉛筆畫劃一天�？墒沁@九十天真的度日如年，更慢更慢。好不容易熬到了臘月，吃了母親鍋里煮的黃豆、綠豆、黑豆的五豆飯，似乎聞到了暖暖的臘八粥的香甜，似乎聞到了團(tuán)年飯紅蘿卜粉條炒肉的芳香，似乎聞到了正月初一早上吃餃子的馥香，那種感覺(jué)真的勝過(guò)了賣火柴的小女孩在圣誕夜的無(wú)限憧憬。在苦苦的期盼中年來(lái)了，終于來(lái)了。
在我的家鄉(xiāng)還流傳著這樣一句俗語(yǔ)：“過(guò)了臘八，胡球挖抓。”它的意思是過(guò)了臘八，距過(guò)年的日子就不遠(yuǎn)了，因?yàn)樵谀莻�(gè)靠掙工分吃飯的時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)里天天都要?jiǎng)趧?dòng)掙工分，平時(shí)家務(wù)活是沒(méi)有空閑時(shí)間做的。像淘麥子、燙白包谷磨面蒸饃、曬稻子碾米、屋里屋外打掃衛(wèi)生、給孩子做新衣新鞋這些活都要忙里偷閑晚上干，挖白土漫墻、到幾十里山路外的吳山背柴火都要等到臘月二十七、八生產(chǎn)隊(duì)歇工了，才能去干的。所以每年剛一交上冬月，每天晚上母親就要坐在如豆的昏暗煤油燈下加班加點(diǎn)給我們趕做新鞋，一雙本來(lái)皴裂的手，被納鞋底的細(xì)麻繩子勒的成了嬰兒張開的小嘴，只好用陳年豬油潤(rùn)一潤(rùn)。記得在我七八歲的時(shí)候，有一年冬季我們大隊(duì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，在我家房后的牛頭嶺上修梯田，生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)任務(wù)十分的重，一個(gè)冬季生產(chǎn)隊(duì)不許任何勞力請(qǐng)假干私活，家里做飯燒的柴火一撮也沒(méi)有了，母親把往日劈柴用的埻子都給破的燒了。眼看過(guò)年了，一家人別說(shuō)過(guò)年吃啥喝啥，就連做飯的柴火都成了問(wèn)題，眼看到了年關(guān)了，生產(chǎn)隊(duì)里連一點(diǎn)放假的意思都沒(méi)有。在這萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，父親就在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上掮著扁擔(dān)獨(dú)自一個(gè)人去了三十里地外的吳山拾柴火，他淌丹江，進(jìn)南溝，上盤道過(guò)獨(dú)獨(dú)樹，經(jīng)寨子懷好漢坡，翻尖尖山，當(dāng)他到了吳山天還沒(méi)有大亮，等他拾好柴火返回時(shí)太陽(yáng)才從東方的山埡露出半個(gè)笑臉。當(dāng)我在南溝大石噇上接到父親時(shí)，只見他沒(méi)有用扁擔(dān)挑柴火，而是把兩捆柴火捆在一起掮著走，原來(lái)他的柴火擔(dān)子太重了，扁擔(dān)壞了。那天下午父親還出了一晌工，隊(duì)長(zhǎng)以父親私自進(jìn)山拾柴火當(dāng)眾宣布扣除兩個(gè)勞動(dòng)工日，還要寫檢討張貼在全大隊(duì)一千勞力上工地必經(jīng)的路口。
我家人多勞少，那年臘月二十三剛過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)宣布：因今年要過(guò)一個(gè)革命化的春節(jié)，勞力統(tǒng)一去苗溝水庫(kù)勞動(dòng)不放假，因此隊(duì)上不再組織勞力挖蓮菜了，誰(shuí)家要吃蓮菜去蓮菜池自個(gè)挖。當(dāng)時(shí)大哥在外面不能回家，父親又去了苗溝水庫(kù)，十一二歲的我自然成了家里唯一的男子漢了。這是冬季里十分難得的一個(gè)好天氣，風(fēng)和日暖。母親一聽說(shuō)我要去挖蓮菜，就早早的把早飯做好，我匆匆吃過(guò)早飯拿著挖蓮菜的工具，在冰冷的泥水中“坑吃吭吃”的挖到太陽(yáng)落山時(shí)，才挖了五寸長(zhǎng)三四節(jié)蓮菜。手被锨把磨了一個(gè)大水泡，爛了。那鉆心的空疼還好忍受，誰(shuí)知中了水毒，手背腫脹成了棉花包，疼的每天晚上直哭泣，那個(gè)年也沒(méi)有過(guò)成。
說(shuō)實(shí)話現(xiàn)在的生活好了，年味還沒(méi)有回味盡興，新的一年又要來(lái)了。老人說(shuō)的“年好過(guò)，月難過(guò)”這句話如今也不靈驗(yàn)了。（商洛日?qǐng)?bào) 劉春榮）