我小時(shí)候活潑好動(dòng)又長(zhǎng)得惹人憐愛(ài)，常常被音樂(lè)老師從班級(jí)里挑選出來(lái)排練文藝節(jié)目，因而常有機(jī)會(huì)和漂亮的女同學(xué)手拉手唱歌跳舞演戲，有時(shí)還會(huì)穿上鮮艷的衣服，被涂抹成紅臉蛋，容光煥發(fā)地參加各種喜慶活動(dòng)，喜歡演戲也就很自然地喜歡上了看戲。
那時(shí)，看一場(chǎng)好戲就像現(xiàn)在的追星族們看心儀已久的歌星演唱會(huì)，能激動(dòng)上好幾天。其實(shí)，小時(shí)候心目中所謂的好戲也不過(guò)是像《八一風(fēng)暴》、《杜鵑山》這些打得熱鬧的戰(zhàn)斗戲，這些戲里幾乎都有叛徒，而且叛徒的下場(chǎng)都不會(huì)好。結(jié)果常常是正面人物拿著系紅綢子的槍一甩，叛徒就要應(yīng)聲倒地，僅倒地的動(dòng)作就有許多種，有倒栽蔥式、有蛤蟆爬式、還有順地滾式等等。有趣的是演戲人的動(dòng)作往往和舞臺(tái)后面的音響師配合不協(xié)調(diào)，常鬧笑話。這邊槍甩了幾次，舞臺(tái)里面的鞭炮聲還未響，那邊叛徒等得不耐煩，已經(jīng)倒在地上“死”了，槍才響，惹得戲臺(tái)下面的觀眾捧腹大笑。更露餡的是已經(jīng)犧牲了的一個(gè)跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T竟然偷偷地?fù)习W癢，這有趣的一幕剛好被擠在戲臺(tái)前的我，清晰地捕捉到，便永遠(yuǎn)定格在我的記憶里。那時(shí)候小，囫圇吞棗，啥戲都看，哪里鑼鼓響，就往哪里鉆。秦腔也看，眉戶(hù)也看，花鼓也看，只是嫌老戲節(jié)奏太慢。那時(shí)已分得清秦腔里的生、旦、凈、丑四大行，只是還辨不明“十三頭網(wǎng)子”，很早就覺(jué)得秦腔是二彪子唱法，粗獷，極富夸張性，是在吼而不是在唱。戲看多了收獲不小，自然裝了一肚子的故事和許多經(jīng)典的話，也常跟著演員念叨有趣的戲詞，到如今還能把秦腔《三滴血》、《張連賣(mài)布》和眉戶(hù)戲《屠戶(hù)狀元》里面的唱詞背得滾瓜爛熟。
愛(ài)看戲，才知道演戲是一件很苦的事。比如夏天演《白毛女》，就看見(jiàn)幾個(gè)小伙爬到舞臺(tái)的頂棚上，把提前扯好的紙片往下撒，制造些下雪的效果，然后，穿著棉襖的楊白勞才緩緩出場(chǎng)悲愴地唱，他唱的歌詞現(xiàn)在還記得，但記得更清楚的還是他熱得鼻尖上、額頭上的汗水往下淌的情景。大冬天演夏天的戲也夠嗆，天冷得吊冰錐，演員卻單衣單衫，凍得瑟瑟發(fā)抖，鼻涕長(zhǎng)流。有一次，一個(gè)演員正唱到緊要處卻突然冷得忍不住打了聲噴嚏，臺(tái)下的觀眾和臺(tái)上的演員都會(huì)心地笑了，舞臺(tái)上下產(chǎn)生了共鳴，取得了意想不到的演出效果。
當(dāng)然，那時(shí)候看戲也是一件苦中作樂(lè)的事，因?yàn)槟菚r(shí)戲多在露天地里演，冬天四面透風(fēng)，夏天蠅子嗡嗡。冬天看戲，一個(gè)勁往人窩里擠還要不斷地哈手跺腳，但身子冷，心里熱乎。夏天擠在人窩里汗流浹背還要去，熱得不行，干脆把小背心脫了，半裸著露出我癟癟的脊梁骨，汗水還禁不住地往下淌。
演戲雖苦，但演戲的演員卻頗讓人羨慕。我們西關(guān)二嘎子他哥就在劇團(tuán)，他說(shuō)話一字一板，歌唱得和鳥(niǎo)兒一樣婉轉(zhuǎn)，舉手投足間恰到好處，顯得異常優(yōu)雅，拿現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是帥呆了。他當(dāng)時(shí)讓我崇拜得五體投地。老遠(yuǎn)看見(jiàn)他，我就會(huì)主動(dòng)給他行注目禮，好長(zhǎng)時(shí)間他都是我心目中的頭號(hào)偶像。一直到上世紀(jì)八十年代初劇團(tuán)倒閉的時(shí)候，他下了崗，開(kāi)了一輛破三輪車(chē)賣(mài)菜，面目憔悴，嘴角叼了一根紙煙，風(fēng)一吹，煙灰粘在亂七八糟的胡子上。那一刻，我的偶像轟然倒塌。還有那個(gè)演武生的彪實(shí)小伙二娃，一個(gè)鯉魚(yú)打挺和一套旋子下來(lái)，把我們這些從小尚武的愣小子全震住了，我當(dāng)時(shí)就有一絲沖動(dòng)，立即想撲過(guò)去單膝點(diǎn)地，雙手抱拳拜他為師，可他睥睨我們的眼神又讓我望而卻步。后來(lái)，電影《少林寺》演了以后，一次偶然看他在街上和別人吵架，人家對(duì)方三下兩下，他卻不敢回敬一下，而是撒腿就跑，一舉摧毀了他長(zhǎng)久以來(lái)塑造給我的威武形象，我對(duì)他的好感一時(shí)蕩然無(wú)存，原來(lái)他只是個(gè)身懷花架子，中看不中用的窩囊廢。長(zhǎng)大以后，我才漸漸明白，戲里的人和戲外本真的人完全是兩碼事，但戲里悲歡離合的人生卻與戲外現(xiàn)實(shí)生活有許多相似之處。要么常說(shuō)，人生如戲哩。（商洛日?qǐng)?bào) 作者：流 濤）