沈慶云

　　年輕時根本想不到，人老了會頻繁遇到難以言狀的傷悲，這就是時不時會有親朋好友辭世離去，令人含淚為他們送行。這不，2015年末的一個清晨，我就邁著沉重的腳步到省城的南郊，把花圈送到了高信的靈前！

　　高信姓李，74年前出生在商州。他長得很帥，一米八的個頭，濃眉大眼，皮膚白皙，一表人才。有傳言：他在中學(xué)念書時，有一位年輕的女老師就暗戀著他，他還受到了校領(lǐng)導(dǎo)的批評。有一次說笑時我向他求證這事，他暢聲大笑：“你不愧是當(dāng)記者的，啥事都知道！”他扔掉煙頭，辯解說：“即使有這事，老師也是暗戀。暗戀，知道不？校領(lǐng)導(dǎo)批評學(xué)生，那是李逵砍宋江——找錯了冤家。”

　　高信的性子不算好。有人夸大說：“這個才子，他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)不了人，人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又領(lǐng)導(dǎo)不了他。”但陜西人民教育出版社原社長趙喜民不這樣看，他說：“對高信，一要尊重他，二要信任他，三要因才用他，這樣他就很好領(lǐng)導(dǎo)。”

　　他調(diào)到省教育出版社后，妻子呂引蓮仍在商洛大修廠工作。有人讓他找找門子把引蓮調(diào)到省城來。他說：“求人，人家臉難看，受不了！”按戶口說，引蓮直到今天還是商洛的“臣民”。

　　如果用一個字概括高信的一生，那就是：讀；若用兩個字概括，那就是：讀和寫。他多次說：“我沒有天賦、沒有背景，不足以支撐我的理想，那我的出路就是靜下心來學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)！”在這樣的理念支撐下，他就拼命苦讀，等車、等船、等會、等演出都在看書。商洛鄉(xiāng)黨說我和他以及京夫、李文舉、張中山5個人是書友，其實他是我們中讀書最多的、最雜的，這從他生前已出版的18部著作的名字上就可以看出：《魯迅筆名探索》、《華君武詩配畫》、《蔡若虹漫畫選》、《常蔭樓書話》、《長安書聲》、《北窗書語》、《品書人語》、《民國書衣掠影》……

　　要說研究，高信這棵樹上結(jié)的最大的果子是研究魯迅。他把魯迅全集全都看了，有些篇章還看了好多遍，做了很多記錄，寫了《魯迅筆名探索》、《魯迅木刻形象百圖》……在全國引起了很大反響，他當(dāng)之無愧地被選為陜西省魯迅研究會會長。

　　魯迅這塊中華民族的硬骨頭，在高信的心里是神圣不可侵犯的。前幾年有痞子作家批魯迅，高信的肺都快氣炸了，罵娘、拍桌子。“沒好好讀魯迅的書，卻想靠罵名人出名，真是沒良心的文人，精溝子攆狼——膽大不知羞！”

　　爹媽給了高信一顆碩大而智慧的頭顱，他極其善于思考。記得前年省三秦文化研究會開會。他是研究會的副會長，我是他的“部下”。大會在露天場子開，頭頂上太陽很紅。他是病中人，小兒子冬林陪著他參會。他突然問我：“老兄，你想過沒有，為啥現(xiàn)在有不少作家出的書跟手紙一樣都是‘一次性用品’？為啥有的所謂名作家還靠抄襲混日子？為啥有些作家出的小說就沒有多少人看，卻不斷地出，追求著作等身，并有評論家替他吹？……”我說；“你說的文壇這些亂象，我早就注意到了，但沒想清原因。”他憤憤地說：“都是為了撈錢、撈名把人害了！文德，現(xiàn)在缺文德呀！”2014年10月15日，習(xí)近平總書記在全國文藝工作座談會上的講話播出后，高信給我發(fā)郵件問我看了沒有，我說這咋能不看？他情不自禁地說：“習(xí)大大說了我們早想說的話，真解饞！”

　　高信的晚年是在痛苦中熬過的。三年前他被查出腦內(nèi)有個瘤子，醫(yī)生說是良性，采用保守療法，只用激光刀“處理”了一下，但叮囑他：一兩年內(nèi)不要看書、不要寫作、注意保養(yǎng)！但他出院后不久就拿起了書和鼠標。妻子和兩雙兒女勸他要多吃點營養(yǎng)品，他卻淡淡地說：“營養(yǎng)都在飯里，好好吃飯就行了。”家人阻擋他熬夜寫作，他半是哀求、半是嗔怪地回答：“你們看看上天留給我的還有多少時間！”他就是這樣在拼命。但一年前他就撐不住了，心、肺、腎開始衰竭，躺在省醫(yī)院的病床上，身上插滿了管子。中國作協(xié)老主席王蒙向他要一本書，他找好了書，想給老主席回一封短信，卻已無力提筆，終于被病魔奪去了生命。