艾倫·布魯姆的《美國(guó)精神的封閉》（Allan Bloom，The Closing of the American Mind）如果擱在排行榜上，應(yīng)該算是學(xué)術(shù)類著作。這本學(xué)術(shù)著作在1988年初次出版之時(shí)，引起全美知識(shí)界一片嘩然，創(chuàng)下銷售75萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)，榮登《紐約時(shí)報(bào)》非小說(shuō)類的排行榜。今天重寫(xiě)美國(guó)政治思想史的，多少都會(huì)把這本書(shū)引起的巨大轟動(dòng)看成是今日美國(guó)新保守主義走上前臺(tái)的一次提前曝光。五六年前，我曾經(jīng)找過(guò)這本書(shū)的中譯本《走向封閉的美國(guó)精神》，想看看所謂的美國(guó)新保守主義究竟是什么樣一種政治姿態(tài)。惜乎，一直與之失之交臂。
《美國(guó)精神的封閉》主要討論的議題關(guān)涉當(dāng)日美國(guó)領(lǐng)域知識(shí)的全部聚焦性話題，從事經(jīng)典政治哲學(xué)教育的布魯姆對(duì)于熱門(mén)的思潮幾乎全部嗤之以鼻。比如對(duì)于上世紀(jì)60年代之后的性解放運(yùn)動(dòng)，布魯姆教授認(rèn)為是把人直接貶低到禽獸交配的水準(zhǔn)。這姿態(tài)，很像是現(xiàn)在的憤怒青年罵大街，90年代的自由主義的教授們也全部這么認(rèn)為。簡(jiǎn)單地說(shuō)，布魯姆在本書(shū)中談?wù)摰闹髦际牵祟悜?yīng)當(dāng)追求一種高貴的生活，布魯姆認(rèn)為現(xiàn)代思潮教育了人們庸俗———尤其是美國(guó)。這是一個(gè)極端反現(xiàn)代的態(tài)度，自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的社會(huì)思潮全部建構(gòu)在“開(kāi)放性”（價(jià)值中立、溝通的可能性、文化多元、平等的社會(huì)訴求、個(gè)人自由等等）的預(yù)設(shè)之上，布魯姆則認(rèn)為這種所謂的“開(kāi)放性”是庸人的懶惰與愚蠢，比如《正義論》的作者羅爾斯在布魯姆看來(lái)就是個(gè)愚蠢的調(diào)和主義者。問(wèn)題是，“9·11”之后的美國(guó)對(duì)外政治言說(shuō)語(yǔ)境中，部分地沿襲了布魯姆的教誨，比如“流氓國(guó)家”這樣的政治概念，非新保守主義不能為。
艾倫·布魯姆與其師斯特勞斯近年來(lái)在中國(guó)學(xué)術(shù)界被一再稱引，大有言政治必談斯特勞斯學(xué)派之勢(shì)。現(xiàn)在看來(lái)，“9·11”事件之后，政治保守主義復(fù)興已經(jīng)不僅是個(gè)“美國(guó)事件”，更是“全球事件”，這是上世紀(jì)90年代之前保守主義默默無(wú)聞、斯特勞斯不為人知而今日濫觴的外部原因。思潮與政治行為互為表里，自不必言。
需要澄清的是，布魯姆和斯特勞斯學(xué)派都認(rèn)為健康的靈魂在于柏拉圖之前的時(shí)代。多多少少和中國(guó)今文經(jīng)學(xué)流派力圖恢復(fù)圣王之治有異曲同工之妙。我還是以為，應(yīng)當(dāng)以冷靜的態(tài)度去看待布魯姆的極端言論。價(jià)值失序，確實(shí)可憂，但絕對(duì)主義走向獨(dú)斷，也不見(jiàn)得高明多少。