波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾在《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》中暢談他對愛、性、工作、金錢、成功、紐約、可口可樂等諸種事物的看法。談及他的童年、赴紐約發(fā)展的歷程、60年代藝術(shù)工廠的大張旗鼓、震驚藝術(shù)界的槍擊事件，以及周旋于時(shí)尚名人的派對生活。玩世不恭，嬉笑怒罵，不按牌理出牌，所談雖然非關(guān)藝術(shù)，透露出的，恰是沃霍爾最純正的波普精神。本書于1975年出版，被稱為是安迪·沃霍爾的非正式自傳。這也是國內(nèi)第一次引進(jìn)安迪·沃霍爾他自己的作品。
安迪·沃霍爾
在我十八歲的時(shí)候，一個(gè)朋友把我塞進(jìn)克羅格（Kroger）超市的購物袋里，把我?guī)У郊~約。我仍舊想要與其他人親近。我不斷與不同的室友同住，心想我們會變成知心好友，分擔(dān)彼此的疑難雜癥，但我總發(fā)現(xiàn)，他們有興趣的不過是找個(gè)人來分擔(dān)房租。一度，我跟十七個(gè)不同的人住在一〇三街與曼哈頓大道交叉口的一個(gè)地下室里，而這十七個(gè)人里面，沒有一個(gè)人曾經(jīng)跟我分擔(dān)過真正的疑難雜癥。他們也都是搞創(chuàng)作的年輕人———那里或多或少算是個(gè)“藝術(shù)公社”———所以我知道他們必定有一大堆難題，但我從未聽說過任何一個(gè)。
我整個(gè)白天都來來回回在找工作，晚上就在家里畫這些經(jīng)歷。這就是我50年代時(shí)的生活：問候卡還有水彩畫還有偶爾參加一場咖啡館的詩作朗誦。
除了花在工作上的漫長時(shí)間外，我對那些日子記憶最為深刻的，就是蟑螂。我住過的每一間公寓都有一大堆的蟑螂。我永遠(yuǎn)忘不了一次羞辱的經(jīng)驗(yàn)，我?guī)Я俗髌芳娇窢?middot;斯諾在《哈潑時(shí)尚》雜志的辦公室，拉開作品集拉鏈，不料一只蟑螂爬出來沿著桌腳溜下去。她替我感到十分難過，所以給了我一份工作。
所以說我有過不計(jì)其數(shù)的室友。時(shí)至今日，在紐約市，我?guī)缀趺客沓鲩T都會遇到某個(gè)以前一同住過的人，而此人必然一成不變地跟我的約會對象說明：“我以前跟安迪一起住過。”我總是臉色發(fā)白———我是說，更白。同樣的場面發(fā)生過幾次之后，我的約會對象搞不清楚我怎么能跟這么多人同住過，尤其是當(dāng)他們只認(rèn)識如今已獨(dú)來獨(dú)往的我。好了，有些人把我想成是60年代媒體派對�？停�(xí)慣帶著至少半打“保鏢”抵達(dá)派對，他們可能會懷疑我怎么膽敢稱自己是個(gè)“獨(dú)行俠”，所以讓我解釋我真是這個(gè)意思以及這為何是真話。在我的人生中，當(dāng)我“感覺到”最為合群并尋求知心好友的時(shí)候，我找不到任何接受者，因此在我最孤單時(shí)正是我最不想要孤單的時(shí)候。而從我決定寧愿孤單一人，不要任何人跟我訴說他們的問題的那一刻起，每一個(gè)我生平連見都沒見過的人，都開始追著我跟我說那些我已經(jīng)決定最好不要去聽的事情。我在心里認(rèn)定我是個(gè)獨(dú)行俠之際，也正是我得到一群你可稱之為“追隨者”的時(shí)候。一旦你停止欲求某個(gè)東西，你就會得到它。我覺得這真是絕對不變的真理。
我覺得自己感染到朋友的疑難雜癥，于是去看一名位于格林尼治村的精神科醫(yī)生，向他訴說我的一切。我告訴他我一生的故事，還有我沒有任何屬于自己的問題，還有我如何感染到朋友的疑難雜癥，然后他說他會打電話給我約下次的會診，好讓我們可以多談一點(diǎn)，而他始終沒有打給我。如今當(dāng)我想到這件事，我了解到他說要打電話卻沒打是很不專業(yè)的。從精神科醫(yī)生那里回家的路上，我順道去了梅西百貨公司，然后莫名其妙地買了我的第一臺電視機(jī)，一臺十九英寸的RCA黑白電視。我把它搬回獨(dú)居的公寓里，在東七十五街的EI下方，然后馬上將精神科醫(yī)生忘得一干二凈。我讓電視無時(shí)無刻地開著，特別是當(dāng)其他人在對我訴說他們的疑難雜癥的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)電視正好足以轉(zhuǎn)移我的注意力，使得那些人告訴我的疑難雜癥再也不會真的影響我。簡直就跟魔術(shù)一樣。