很多年之后，當(dāng)我們老去了，我們該如何看待自己的往昔？我不知道，在你一個人的時候，也是否曾經(jīng)這樣靜靜地想過。

　　比如青春，比如愛情。

　　阿娜伊絲·寧是個女子，而且是個頗為出名的女子。這位女作家在晚年，據(jù)說是六十三歲的時候，反省自己早年的歲月，寫下了一部名為《亨利和瓊》的小說。如今經(jīng)過重慶出版社的再版，取了名字叫做《情迷六月花》。這個書名源于香港的同名電影，然而更改了名字，這部小說給人的感覺就改變了味道。

　　作家阿娜伊絲是個音樂家的女兒，天生麗質(zhì)。1931年，正處于花樣年華的寧在巴黎遇到了著名作家亨利·米勒。后者，是小說《北回歸線》的作者。第一次見面，亨利和寧就發(fā)生了郁達夫定義的那種一見鐘情的故事。之后，寧發(fā)覺自己同時也愛上了亨利的妻子、美貌如花的瓊。而與此同時，阿娜伊絲·寧還深愛著自己的丈夫雨果。

　　兩女一男——亨利·米勒、阿娜伊絲·寧和亨利的妻子瓊——三個現(xiàn)代文學(xué)史上重量級人物身上發(fā)生的真人真事，足夠震撼獵奇者的內(nèi)心。

　　三人故事的結(jié)束，是因為瓊的歸來。盡管寧能夠接受與別人一起分享一個男子的情感(當(dāng)然，她自己的愛情同時也被幾個男人同時分享)，但是當(dāng)有朝一日寧得知“昨天夜里瓊回來了”，她的內(nèi)心仍然掀起了一陣瘋狂的海嘯。

　　生活在這個世界上，沒有人能夠做到無視正常倫理的存在。無論你如何前衛(wèi)、如何脫俗，無論你是同性戀者還是異性戀抑或雙性戀，無論你多么喜歡讓自己與眾不同，在內(nèi)心深處，總有一種力量在左右我們的行動，那就是，道德感和警醒心。

　　阿娜伊絲愛著亨利，同時也迷戀著瓊。這種看起來驚世駭俗的愛情，卻有著自身的合理性。當(dāng)一個成年的女子(當(dāng)時阿娜伊絲已經(jīng)28歲)有朝一日發(fā)現(xiàn)自己渴望更為有力的臂膀，她可能因此而紅杏出墻；當(dāng)一個成年的女子在某個早晨發(fā)現(xiàn)自己更傾向于喜歡同性的大大咧咧和無所顧忌，或者是喜歡對方那天使般的面孔和魔鬼的身材，則可能出現(xiàn)因為極度欣賞而出現(xiàn)的愛憐。在看似荒誕的背后，事情的本身其實還有某些不能被滿足的復(fù)雜需求……

　　這部《情迷六月花》，最后據(jù)說被捧為美國二十世紀(jì)六十年代嬉皮士運動的啟蒙作品。阿娜伊絲·寧自身，也因此成為女性情色文學(xué)的代言人。在上世紀(jì)七十年代末阿娜伊絲去世以后，美國《新聞周刊》發(fā)表文字稱:“寧是現(xiàn)代文學(xué)中最重要的作家之一。”

　　每個時代，都會出現(xiàn)一批叛逆者。無論你是否認(rèn)可，叛逆者們往往同時也是這個時代的佼佼者。無論智商還是感知能力，叛逆者們一般都占有某種先機。但是，同樣是叛逆者，最后的結(jié)局卻大為不同。有人因此墮落，走上不歸之路；還有的，最后成為某一方面強勢的代言人。

　　這樣說著，并沒有非要認(rèn)可誰和抨擊誰的意思。只要不對別人構(gòu)成傷害，內(nèi)心的風(fēng)暴畢竟也僅僅是情感的波動，大家都有選擇適合自己生活方式的權(quán)利。就這一點而言，談不上什么高下之分。

　　但是，《情迷六月花》(我寧愿稱之為《亨利和瓊》)在很多人眼里，卻是被看做懺悔錄的。至于作者自己，則將其看作是一個女孩成長為女人的艱難歷史。而這，可能會讓那些喜歡沉溺于情色文字的人士感到遺憾。——無論怎么講，當(dāng)一個六十三歲的老婦人回憶起自己早年的生活，她的歷史的厚重感，恐怕確實要高于文字里欲望的渲泄的。也正是這個原因，當(dāng)時的文壇將其稱之為“本世紀(jì)最有價值的懺悔錄。”

　　沉淪與迷惘，歷來是事關(guān)青春的兩大話題。這類命題，因為人生的多種多樣，很難有一個明確的答案。所以，沉淪與迷惘也是文學(xué)和藝術(shù)喋喋不休的領(lǐng)域之一。