曾經(jīng)很長一段時(shí)間，短篇小說是國內(nèi)出版界的“票房毒藥”，“出一本賠一本”，剛剛推出賈平凹、劉醒龍、張煒短篇小說集的作家出版社責(zé)編黎云秀相信，這次“至少不會(huì)賠錢”。
去年底，海天出版社一口氣出了8本短篇小說集，社長尹昌龍當(dāng)時(shí)心中也忐忑不安，“現(xiàn)在出版短篇小說，是冒著賠錢風(fēng)險(xiǎn)的，何況這么大體量”。未料，這套冠以“深圳當(dāng)代短小說8大家”的叢書，一上市就迅速引起評論界關(guān)注，鄧一光、楊爭光、盛可以、曹征路等名家的短篇小說很受讀者歡迎，還引發(fā)了諸多出版以外的話題。作為一個(gè)出版事件，其中一個(gè)重要話題就是“短小說”的命運(yùn)。
盡管短篇小說仍然不會(huì)成為超級暢銷書，“短經(jīng)典”中賣得最好的《動(dòng)物寓言集》目前也僅在兩萬冊左右，在責(zé)編彭倫看來，盈利不是目的，這畢竟是一個(gè)開始。但短篇小說閱讀潮流的回歸，終于讓人們開始深思，這種被稱為“精靈”的小說文體，為何在中國沉寂許久？關(guān)于短篇小說創(chuàng)作、出版、評獎(jiǎng)的多個(gè)環(huán)節(jié)，究竟出了什么問題？
短寫作已沉寂許久
中國社科院文學(xué)所所長陸建德還記得，改革開放后，美國作家艾薩克·巴什維斯·辛格在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后被介紹到中國，其短篇小說一度很流行，且對一代作家產(chǎn)生影響。差不多就是那個(gè)時(shí)候，一大批在今天已經(jīng)成名的作家正在寫作短篇小說，一流的作家?guī)缀醵荚谶@個(gè)擂臺(tái)上，王蒙、余華、蘇童、王安憶、莫言、張賢亮、賈平凹……他們的名作至今還深入人心。
“是什么讓我們的短篇越寫越長？”“深圳當(dāng)代短小說8大家”叢書主編鄧一光認(rèn)為，一個(gè)原因是改革開放之后，人們要說的話太多，歷史的悲劇、社會(huì)的災(zāi)難、家庭的災(zāi)難、民族復(fù)興的需求都被小說承擔(dān)，承擔(dān)的東西越來越多，一下子篇幅就不夠了。另一方面，社會(huì)逐漸浮躁，讀者越來越急于看一個(gè)人物的命運(yùn)，所以從看語言轉(zhuǎn)為看故事情節(jié)，而短篇無法滿足讀者的這種需求。
2008年，蘇童悄悄出版了他的五卷本短篇小說集，那時(shí)他曾把短篇小說稱為“奢侈的題材”，說寫短篇寫得他差點(diǎn)揭不開鍋。蘇童算過一筆賬，一個(gè)短篇得花半個(gè)月完成，一年頂多寫10篇，稿費(fèi)是一次性的，通常一篇只有500塊，跟上世紀(jì)80年代比根本沒有漲多少，如果一年只賺5000塊，那的確揭不開鍋。1990年代中期，蘇童還在堅(jiān)持寫短篇，可總有人問他為什么不寫東西了，在很多人眼中，似乎只有中長篇才是拿得出手的作品。
短篇小說的式微，出版方自然也是重要一環(huán)。一直堅(jiān)持中短篇?jiǎng)?chuàng)作的遲子建同樣在去年出版了五卷本中短篇集，但出版社并不對這套作品的銷路有太多期待，他們其實(shí)更希望可以簽到遲子建的新長篇。
長篇崇拜占據(jù)主流
人民文學(xué)出版社社長潘凱雄回憶，1990年代后半期開始，國內(nèi)文學(xué)界、出版社只追逐長篇，不管好或者不好，大家都只爭著出長篇。“我自己做書也知道，一年安排的選題里面，出短篇小說和中篇小說非常少。”潘凱雄將此總結(jié)為經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)因素和觀念因素。
所謂的經(jīng)濟(jì)因素，不說別的，一部賣到2萬冊的長篇小說，作家可以拿到幾萬元稿費(fèi)。若是改編成影視作品，遠(yuǎn)比賣書賺得容易，如果作家本人愿意當(dāng)編劇的話，收入更可觀。而在人們的普遍觀念中，“詩歌是皇冠，長篇小說是重器。”言下之意，短篇小說就是輕武器了。這種長篇崇拜的觀念似乎也影響到了評獎(jiǎng)，在國內(nèi)的各類文學(xué)評獎(jiǎng)中，許多重要獎(jiǎng)項(xiàng)都只針對長篇小說。
相比之下，西方文壇一直有鼓勵(lì)短篇小說的傳統(tǒng)。彭倫告訴記者，比如愛爾蘭設(shè)有弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)，目前獎(jiǎng)金為3.5萬歐元，是目前世界上獎(jiǎng)金最高的短篇小說獎(jiǎng)。旅美華人作家李翊云曾在2005年憑借首部短篇小說集《千年敬祈》榮獲首屆弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)一直設(shè)有短篇小說獎(jiǎng)單元，只是國內(nèi)讀者不太知道。還有“小推車”獎(jiǎng)，是英語世界小小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，自1976年以來每年當(dāng)選的美國最佳作品由小推車出版社匯集成書出版，是在美國出版史上最有影響的項(xiàng)目。