能夠和江蘇省的新銳作者胡大平的認識,純粹就是巧合。最近一段時間里,我閱讀的刊物和作品都很多很雜,總是感覺每天的時間不夠用。此前我對煤礦文聯(lián)和他們所編輯出版的文學(xué)月刊《陽光》不要說去閱讀,幾乎連聽說的機會都很少,好像還是在某個文學(xué)選刊上依稀看到過曾經(jīng)有過選自這本刊物的作品而已,也沒有太在意。所以當我真實地拿到《陽光》今年第六期的樣刊時,那份別樣的新奇感還是讓我頗為感動的,且不說該刊物的整體水準,單就是從拓寬我閱讀視野的角度去欣賞也是一件令我非常愉快的事情。
在本期《陽光》上的“新銳作家”專欄里,該刊物大氣而濃墨重彩地推出了江蘇作者胡大平的一組作品,讓我眼前一亮。撲面而來的中篇小說《火辣陰森的正午》、短篇小說《過了安慶不講塔》以及該作者寫得相當很有些自得的創(chuàng)作談《夢或者創(chuàng)作談》,讀來都是那樣的灑脫新鮮,我在他洋洋灑灑的文字間,領(lǐng)悟到了該作者個性鮮明的創(chuàng)作理念和寫作特色,讓人感覺到作者駕輕就熟的恣意和藝術(shù)成熟的霸氣,這是當下相當難得藝術(shù)追求了,不能不引起我的關(guān)注。
客觀地說,胡大平筆下所架構(gòu)的故事和人物都是很有些另類特點的,當然我們也可以把它叫做各色。也許正是因為作者這樣出人意料的結(jié)構(gòu)故事推演情節(jié)才使得他的作品有了螺旋式上升的藝術(shù)張力。為了閱讀他的這一組作品,我很費心思地查閱了有關(guān)小說流派的定義及概念,試圖把他的作品讀懂,這在我以往的閱讀體驗中是不多見的。我和作者沒有交流過,以前也很少讀到他的作品,然而,當我在細細的閱讀了這一組作品后,卻能夠從字里行間感受到作者內(nèi)心里那份來自于生活本身的糾結(jié)和厚重,這就顯得尤其可貴了。中篇小說《火辣陰森的正午》表面上看僅僅是描述了鄉(xiāng)村情愛、家庭倫理,然而故事隱含的東西卻讓我們不能不去對作品描寫的氛圍和它對人性的影響進行一番深沉的思考。作品里“我爺爺”、“我奶奶”、王完三,以及兩個來自不同地位的“鴉雀”都塑造得很有特色,尤其是對兩個“鴉雀”女人的描寫,更是體現(xiàn)了作者熟練而老到的寫作技巧。他把雙線推進的故事模式演繹得活靈活現(xiàn),讓你幾乎在閱讀中無法有須臾的分神。作者還很大膽地讓讀者直觀地去感悟鄉(xiāng)村里那欲說還休的性、和與之相關(guān)的倫理,這就更是作者的一種各色的藝術(shù)實踐了。作品中男女之間的性關(guān)系,不再單純是人與人之間關(guān)系最為直接也最為明了的鏈接紐帶,它還成為了作者架構(gòu)并且延展作品故事情節(jié)、增加作品藝術(shù)感染力的一種十分有效的潤滑劑,這就很有些出位特質(zhì)了。而作者這種很另類的描述,在他運用得很是圓熟巧妙的語言中,往往把握得異常到位,三言兩語間就把鄉(xiāng)村中那些一時半會難以糾纏得清楚的枝枝蔓蔓,明白無誤地端到了讀者的面前,頗為傳神地借用了魔幻現(xiàn)實主義的寫作筆墨。按我們通常對魔幻現(xiàn)實主義的理解,得知其文學(xué)作品大多以神奇、魔幻的手法表現(xiàn)現(xiàn)實生活,“把神奇和怪誕的人物和情節(jié),以及各種超自然的現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中。既有離奇幻想的意境,又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面,人鬼難分,幻覺和現(xiàn)實相混”。從而創(chuàng)造出一種魔幻和現(xiàn)實融為一體、“魔幻”而不失其真實的獨特風格。從本質(zhì)上說,魔幻現(xiàn)實主義所要表現(xiàn)的,并不是魔幻,而是現(xiàn)實。“魔幻”只是手法,反映“現(xiàn)實”才是目的。在這樣的語境下,我們再回過頭來品味胡大平的作品,那個中的人生況味就更是非比尋常了。直到今天,我都很困惑,我曾經(jīng)暗自思忖,我是不是真的已經(jīng)讀懂了他作品真實的意蘊,是不是真正地能夠去體味出作者那一份良苦的用心。
假如我們說《火辣陰森的正午》是以寫法比較新穎而出類拔萃的話,那么短篇小說《過了安慶不講塔》就比較接近我們慣常閱讀到的文學(xué)作品了。作品仍然是在作者拿捏得很到位的男女情愛上作文章,只是這次作者把自己創(chuàng)作的筆觸延伸到了城鎮(zhèn),而且在下足了功夫。說句大實話,寫情人關(guān)系的作品我們讀過的已經(jīng)不在少數(shù),胡大平的這部作品要想引起人們的足夠關(guān)注也是相當艱難的。作者似乎也特別地了解這一點,于是他巧妙地把筆墨揮灑在情人那個有些智障的兒子身上,這就給這部作品帶來了一些閃光之處。