經(jīng)過(guò)初步激烈的思考和論證，一種頗為大膽的想法逐漸在心中形成。我為自己的想法感到吃驚。一切似乎是不可能的。

但是，為什么不可能呢！[3]

事實(shí)上，路遙不是沒(méi)有擔(dān)心。他最長(zhǎng)的作品就是十三萬(wàn)字的《人生》，這充其量是部篇幅較大的中篇小說(shuō)，他缺乏長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其是多卷小說(shuō)的創(chuàng)作，既需要文學(xué)才情，更需要不懈的堅(jiān)持；既需要合適的創(chuàng)作技巧，也需要合理的體裁，它應(yīng)該是一位作家才膽力識(shí)與意志力的綜合體現(xiàn)。對(duì)此，路遙十分清楚。他不愿躺在成績(jī)簿上生活，他認(rèn)識(shí)到，“如果不能重新投入嚴(yán)峻的牛馬般的勞動(dòng)，無(wú)論作為作家還是作為一個(gè)人，你的生命也就將終結(jié)”。

他決定到陜北毛烏素大沙漠那里去走一遭，在那里進(jìn)行自己新創(chuàng)作的“誓師”。毛烏素大沙漠在陜北的北部，與蒙古高原相連接，天然地制造了中國(guó)農(nóng)耕文化與游牧文化的分界線。其向北就是內(nèi)蒙古大草原，其向南就是北控關(guān)隴的門(mén)戶——塞上古城榆林城。路遙自從在年輕時(shí)期到過(guò)毛烏素沙漠后，他就迷戀上這里的一切，他在年輕時(shí)還創(chuàng)作過(guò)一首《今日毛烏素》的詩(shī)歌。從那時(shí)起，路遙就對(duì)毛烏素沙漠有一種特殊的感情。

1991年，路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》中真實(shí)地記錄了他對(duì)毛烏素沙漠的理解：

無(wú)邊的蒼茫，無(wú)邊的寂寥，如同踏上另外一個(gè)星球。嘈雜和紛亂的世俗生活消失了，冥冥之中似聞天籟之聲。此間，你會(huì)真正用大宇宙的角度來(lái)觀照生命，觀照人類的歷史和現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)孤寂而無(wú)聲的世界里，你期望生活的場(chǎng)景會(huì)無(wú)比開(kāi)闊。你體會(huì)生命的意義也更會(huì)深刻。你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這里迷路，但你也會(huì)廓清許多人生的迷津。在這開(kāi)闊的天地間，思維常常像洪水一樣泛濫。而最終又可能在這泛濫的思潮中流變出某種生活或事業(yè)的藍(lán)圖，甚至能用明了這些藍(lán)圖實(shí)施中的難點(diǎn)易點(diǎn)以及它們的總體進(jìn)程。這時(shí)候，你該自動(dòng)走出沙漠的圣殿而回到紛擾的人間。你將會(huì)變成為另外一個(gè)人，無(wú)所顧忌地開(kāi)拓生活的新疆界……

是的，作為對(duì)象化的客體在作家的審美中已經(jīng)投注了作家的主體情感，賦予了作家的情感與思考，而不再單純是一個(gè)具體的無(wú)生命的存在物。路遙眼中的毛烏素沙漠，是其觀照自己生命質(zhì)量的一面鏡子，是其頓悟人生的一個(gè)道場(chǎng)，是一塊進(jìn)行人生禪悟的凈土！正是有這樣的深刻認(rèn)識(shí)，每當(dāng)面臨命運(yùn)的重大抉擇，尤其是面臨生活和精神的嚴(yán)重危機(jī)時(shí)，路遙都會(huì)不由自主地走向毛烏素沙漠，在那里補(bǔ)充生命能量。