離畢業(yè)只有半年的時間了，張?zhí)煲粎s連一份簡歷都還沒投出。在身邊的同學四處奔波、“狂筆狂面”的時候，張?zhí)煲徽诟鱾�高校進行著自己新書《90’s不為烏合不從眾》的簽售和分享會。這也是他新晉的身份——作家和自由演講人。
從藝人經(jīng)紀人、保險推銷員、創(chuàng)業(yè)老板，到現(xiàn)在的作家、演講人，在校園的五年里，張?zhí)煲粊韥砘鼗卣垓v了不下十份職業(yè)，也因此在北大BBS上一夜走紅，被戲稱為“北大十業(yè)哥”。
毀譽參半的“十業(yè)哥”稱號，闡釋了他“不為烏合不從眾”的人生態(tài)度。他說，干了這么多事情，就是想要找到畢業(yè)生除了“出國考研找工作”之外的“第四條路”——創(chuàng)業(yè)。
創(chuàng)業(yè)是為了“精神自由”
張?zhí)煲粚⒆约盒聲某霭娣Q之為“第二次創(chuàng)業(yè)”。他的第一次創(chuàng)業(yè)卻沒這么有文化氣息——賣餃子。之所以會走上創(chuàng)業(yè)的道路，張?zhí)煲唤o了個最現(xiàn)實的答案：因為錢。
“剛上大學那會兒，我還是一個愣頭兒青，整天老琢磨著思想獨立、精神自由這些事情。最后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實很讓人郁悶，思想上不敢和老師頂牛，怕被老師‘記恨’；精神上不敢和父母叫板，因為他們掌握著我的經(jīng)濟命脈。”
大二上學期的一天，張?zhí)煲缓鋈挥辛藗�想法，然后給家里打電話要錢，準備大干一場�！拔覌屄犖艺f完之后，罵了我句‘神經(jīng)病’，就把電話給掛了�！睆�?zhí)煲滑F(xiàn)在已經(jīng)想不起，當時那個讓老媽罵出“神經(jīng)病”的想法是什么了。但是這件事情卻給了他很大觸動。“馬克思是對的，經(jīng)濟基礎決定上層建筑。要想精神和人格獨立，經(jīng)濟必須得先獨立。想來想去，創(chuàng)業(yè)是賺錢的最有出息的做法�！�
在此之后，張?zhí)煲婚_始混跡于北京的各個投創(chuàng)圈和投資者沙龍，有時候排好幾個小時的隊，只是為了能跟投資大咖們搭個腔，抓住那幾分鐘的時間，跟對方闡述一下自己的創(chuàng)意。
“一開始我覺得只要有一個很牛的點子，一份漂亮的計劃，再加上一張會忽悠的嘴，拿到風投就不是夢想。后來發(fā)現(xiàn)自己實在是太幼稚了，所謂的好點子，同一時間想到的人不知道有多少。這個圈子最不缺的就是點子，最重要的是執(zhí)行力�！�
大二的一次思想政治課上，張?zhí)煲惶嫱瑢W去送課堂作業(yè)，耐著性子聽了大半節(jié)課。突然間，老師的一句話點醒了張?zhí)煲��！艾F(xiàn)在肯德基、麥當勞這種標準化的西餐企業(yè)，在全球的影響力和市場非常巨大。但是到現(xiàn)在為止，我們還沒有一家全球有影響力的標準化的中餐企業(yè)�！�
張?zhí)煲混`光一現(xiàn)，覺得找到方向了。
學生會主席成了“餃子王”
在還沒有詳細的計劃之前，張?zhí)煲痪驮谕瑢W當中放出消息，說自己要做快餐�！叭绻皇巧磉叺耐瑢W一直追著問‘什么時候到你的餐館吃飯’，我這個點子可能又要黃了。”
最開始，張?zhí)煲坏牟宛^定位是為學生提供蓋飯外賣服務。房子租好了，自己試吃了上百份蓋飯確定好了菜單，大廚也請好了，卻發(fā)現(xiàn)自己為了省錢租下的民居，排煙排油功能根本沒法支撐起外賣巨大的排油量。
“我一開始把這件事情想得特別簡單。送外賣嘛，一個人做飯，一個人送餐，兩個人就夠了。當時連需要找個接電話的人，都沒想到�！�
遇挫的張?zhí)煲�，根�?jù)自己的場地限制，迅速調(diào)整了戰(zhàn)略，決定由油煙大的蓋飯改為送水餃，并取名為“天一碗”。為了研制出菜餡的最佳定量配方，張?zhí)煲桓鷱睦霞艺垇淼膹N師，連續(xù)幾天都以餃子為食�！懊刻彀司统裕倪M了再嘗，一天平均要吃三到五頓的餃子。吃到最后，真是吃不下去了�！钡曛械膯T工都比天一年齡大，因此，天一每天都穿得老氣橫秋，盡量讓自己看上去顯得老成，顯出“老板范兒”。
張?zhí)煲恢两襁�記得自己接到的第一筆大單。那是2009年的9月份，他利用自己在學生會工作時積累的人脈，爭取到了迎新點上的300多份外賣單。迎新前一天，張?zhí)煲缓痛髲N師傅忙活到了晚上十一二點鐘。第二天中午十一點左右，“天一碗”的餃子開始陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在了各個迎新攤位上。到了十二點，還有不少外賣沒有送到。張?zhí)煲婚_始著急了，從迎新點跑回店里，親自當起了送餐員。一直到下午兩點多，300多份餐才全部送完。“當時把我給急得啊，人家是照顧我生意才把單交給了我，結(jié)果不但送得不及時，有的餃子送到的時候湯都灑了，只好四處跑著道歉。好在還有不少老師夸我們的餃子還挺好吃的。”
每接一筆大單，張?zhí)煲欢紩o張半天�！巴赓u是個拉回頭客的生意，第一次你送晚了，以后人家都不會吃你家的餃子了�！�
張?zhí)煲辉噲D做出承諾，“半小時內(nèi)送到，超過三十分鐘免單”。為了兌現(xiàn)這個承諾，他親自跑去現(xiàn)場踩點，計算好每條路線花的時間。但是在具體的執(zhí)行上，這樣一條“將時間最大化利用”的規(guī)定，卻讓員工不以為然�！八麄儾挥X得29分鐘和31分鐘有什么區(qū)別，在他們眼里不過是2分鐘的不同�！焙髞恚瑥�?zhí)煲辉诙啻螣o效的溝通失敗后，慢慢意識到，像他這樣一個“作坊”似的企業(yè)，最忌擺譜，管理更多需要靠人情。想讓餐館的一切流程化、標準化的想法，只不過是學生受到的“教條主義”的僵化思維，在現(xiàn)實中難以行得通。
關閉了生意留下了經(jīng)驗
如果說拿著自己的創(chuàng)意在投資沙龍上四處碰壁，還沒有挫傷到張?zhí)煲坏臒崆�。那“天一碗”則讓張?zhí)煲幻刻於荚隗w驗著什么叫做“在絕望中重生”。
最開始難倒張?zhí)煲坏氖且粡埐僮髋_。在買操作臺之前，張?zhí)煲灰恢币詾樘詫毷侨f能的。結(jié)果操作臺繁雜的類型、多樣的材質(zhì)，讓張?zhí)煲辉诰W(wǎng)上挑花了眼。最后決定跑去近郊的市場，看過實物之后再做決定。
“第一次去黃村的時候，開了大半天的車到了市場，才發(fā)現(xiàn)我們連臺面的尺寸都沒有量，等于是白白跑了一趟�！�
開門營業(yè)的前半年里，“天一碗”處于持續(xù)的虧損狀態(tài)。每天剩下的菜用不完，扔了可惜。天一不得不放下“張老板”的身份，在菜市場上擺起了攤�，F(xiàn)在提起那段擺攤經(jīng)歷，張?zhí)煲贿�是津津樂道�！懊刻於紩龅匠枪埽形缫惶�，晚上一趟，次數(shù)多了，我就總結(jié)出了經(jīng)驗。我們擺攤的那條大街是個丁字路口，攤位一定不能擺在街口或街尾，要盡量往丁字路口交叉處湊，這樣城管來了跑得快�！睆�?zhí)煲徽f，自己的擺攤經(jīng)歷，讓他意識到城管其實才是弱勢群體，“他們怕小販怕得不得了，就算抓到了，一般說幾句也就算了�！�
在虧損最嚴重的時候，張?zhí)煲贿�曾硬著頭皮，大晚上跑到宿舍樓里，一戶戶地敲門送外賣�！八鸵瓜_實挺掉價的，厚著臉皮上門問人家吃不吃餃子。有一段時間，我一晚上送夜宵掙的錢，比一天送外賣賺的錢還要多，你可以想象店里當時是有多慘了�！�
慢慢地，張?zhí)煲话l(fā)現(xiàn)，自己“作坊”所在的小區(qū)里，開始有大爺大媽從他這里買了水餃回家煮著吃，前天晚上凍在冰箱的餃子開始慢慢變得供不應求。張?zhí)煲挥X得是時候把“作坊”從地下轉(zhuǎn)到地上了。于是在2010年上半年和年底，分別在魏公村和五道口租下了“天一碗”的堂食店。生意最好的時候，每天的流水穩(wěn)定在1萬元左右。
可是在本科畢業(yè)時，張?zhí)煲粎s選擇結(jié)束這樁生意。“把‘天一碗’繼續(xù)做下去，無非是開第三家第四家的問題，以后就得全身心投入當事業(yè)做，可是我還不確定這就是我未來的方向，我還想多讀書，再多沉淀沉淀自己。退一步說，以后哪天再開‘天一碗’，分分鐘都可以開起來，因為經(jīng)驗學到了，這就夠了。”
實習記者 牛偉坤 文并圖