成為“距離天空最近的人”

　　1989年，徐勇凌被選為試飛員。

　　“這是一個與普通飛行員完全不一樣的職業(yè)。”徐勇凌告訴記者，飛行更多的是一種本能的東西，判斷、決策、行動，但試飛實際上是一個知識系統(tǒng)，跟科研直接掛鉤，“學飛行的時候?qū)W的是說明書，試飛要的是知識系統(tǒng)，技能的東西只是一個基礎(chǔ)。”

　　23門課程，23本厚厚的教材，徐勇凌在龐大的知識系統(tǒng)面前堅持前行。經(jīng)過多年的理論熏陶與國外學習，徐勇凌整個人都改頭換面了，“由一個原生態(tài)的人變成了科技人”。

　　回國后，徐勇凌投入到殲-8的試飛中。殲-8的航電操作對徐勇凌是陌生的，他將所有的飛行員操作程序進行分解，第一步做什么第二步做什么都分列得清楚明朗以便于試飛中快速操作響應(yīng)，這些對航電的操作與積累為他在后來殲-10的試飛奠定了良好的基礎(chǔ)。

　　試飛員是距離天空最近的人，他們是和平年代距離死亡最近的人，試飛永遠面臨高度的挑戰(zhàn)、速度的挑戰(zhàn)和對未來的未知。試飛員這個職業(yè)充滿了變數(shù)，很可能一個微小的因素就導致這個事業(yè)此夭折或者終止，試飛員天天都可能面臨停飛的狀態(tài)。

　　1999年，一次殲-8的試飛差點終結(jié)了徐勇凌的終身夢想。那次事故中，徐勇凌身負重傷，在床上一躺就是4個月。

　　“夫人問我以后還干不干，我很樸實地說試飛是一個很平凡的事業(yè)，我就想繼續(xù)將這個事業(yè)干下去。”徐勇凌告訴《中國科學報》記者。

　　從躺在床上不能動，到能起來一步一步艱難地挪動，到能夠奔跑起來，徐勇凌堅持挑戰(zhàn)自己。為了將胳膊掰直，他每天都忍著劇痛將繃帶去掉硬掰，就是為了能早日恢復，重返藍天。

　　從后進到佼佼者

　　上世紀80年代初，繼美國和前蘇聯(lián)分別研制出三代機后，中國開始著手研制自己的三代機。

　　1986年1月，國務(wù)院、中央軍委聯(lián)合下發(fā)文件，批準殲-10立項研制，代號為十號工程。很快，殲-10就進入初步設(shè)計階段。1991年，空軍成立試飛員小組，正是這個試飛員小組，讓徐勇凌的命運與殲-10連接起來。

　　2001年，徐勇凌開始接受殲-10的試飛任務(wù)。彼時，他不是首飛團隊成員，甚至不是第二批團隊成員。

　　即便開始得晚，徐勇凌仍然成為了飛殲-10最多的試飛員。

　　“我對殲-10真是傾注了自己的生命，從后進到成為功勛試飛員，我付出的努力要比別人多得多。”在總結(jié)殲-10的試飛經(jīng)歷時，徐勇凌感慨良多。

　　飛機在拐點上容易出現(xiàn)一些難以想象的狀態(tài)，甚至會引起重大的危險，而這樣的點如果正常飛行實際上是發(fā)現(xiàn)不了的。這就需要試飛員在臨界的各個點去不斷摸索，發(fā)現(xiàn)問題、捕捉問題。

　　徐勇凌告訴記者，殲-10飛到現(xiàn)在已經(jīng)有5萬小時了，到目前為止還沒有飛行員反映其控制力在拐點上存在重大缺陷，“這個就與我們殲-10試飛員的水平相關(guān)”。

　　殲-10進入靶試試飛是在2013年10月份。試飛周期是有限的，當時剩下的時間只有兩個月。時間緊、任務(wù)重，所有的壓力、縮短周期的責任都在徐勇凌身上，沒有第二個飛行員能參與導彈靶試，他一個人要打五枚彈，并且要用減少自己訓練量的方法來提高整體的周期效率。