“四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽光下的歡唱”。很多人因?yàn)橹袑W(xué)課文《蟬》中詩一樣的描寫而知道了法布爾，知道了《昆蟲記》。在一般的印象中，法布爾是個(gè)昆蟲學(xué)家，《昆蟲記》是一部科普小品。這部享譽(yù)世界的名作曾經(jīng)為法布爾贏得過諾貝爾獎(jiǎng)候選人的榮譽(yù)，但卻不是因?yàn)槠淇茖W(xué)貢獻(xiàn)，而是由于其文學(xué)成就。
對(duì)于今天的讀者來說，如果某位作者能夠同時(shí)享有科學(xué)家和文學(xué)家的桂冠，無疑將被視為難得一見的“跨界”現(xiàn)象。如果有人向你介紹一位卓有成就的理論物理學(xué)家，同時(shí)宣布他也是一位名副其實(shí)的詩人，你一定會(huì)忍不住向他投去些許驚異的目光，或許還會(huì)在心里默默地感嘆，這人怎么會(huì)長(zhǎng)了兩個(gè)腦子、擁有兩副心腸？而他本人在談?wù)撍脑姼钑r(shí)，可能從不涉及他的物理學(xué)研究對(duì)象；當(dāng)他在思索復(fù)雜艱深的物理學(xué)命題時(shí)，可能從來沒有興起過一絲詩情。
但《昆蟲記》與此不同，它是凝結(jié)了法布爾一生昆蟲學(xué)研究成果的著述，同時(shí)又是一部偉大的文學(xué)作品。在當(dāng)時(shí)，將法布爾看作是一位文學(xué)家，似乎是一件自然而然的事。法布爾傳記的作者勒格羅在書中引用了一封給他的私人信件，信中寫道：“法布爾確實(shí)是目前文學(xué)界最高尚、最貞潔的名人之一，是學(xué)識(shí)淵博的博物學(xué)家，是在現(xiàn)代含義上最出色的當(dāng)之無愧的詩人。”這或許可以啟發(fā)我們，值得驚嘆的不是法布爾的“跨界”之舉，而是《昆蟲記》的“無界”之相——科學(xué)與文學(xué)之間，本來并非如今被看待的那樣涇渭分明。
據(jù)說在十八、十九世紀(jì)的法國，許多生物學(xué)家熱衷于把自己的科研成果寫成文學(xué)式的著作。因?yàn)橐呀?jīng)太過習(xí)慣于某種“二元對(duì)立”的思維定勢(shì)，我們今天的讀者或許不無困惑，科學(xué)與文學(xué)為何能在他們那里融洽地相處、合而為一？一般看來，文學(xué)是感性的、審美的，科學(xué)是理性的、思索的，分別由不同的大腦分區(qū)來管理。但同樣作為人的精神活動(dòng)，其終極意義皆在于“人”，或者說在于人如何理解、如何面對(duì)自身以及所處的環(huán)境。正如十八世紀(jì)法國著名博物學(xué)家布封所言：“詩、歷史和哲學(xué)都有同樣的對(duì)象，并且是一個(gè)極偉大的對(duì)象，那就是人與自然。”
在記述每一種微小生命的生活細(xì)節(jié)時(shí)，法布爾從不吝于表達(dá)他的驚奇與感動(dòng)。比如，在詳細(xì)描述了對(duì)蟋蟀發(fā)聲原理的觀察研究后，他感嘆道：“八月的夜晚，在那無比安寧的氛圍之中，我的確聽不出還有什么昆蟲的鳴唱，能有意大利蟋蟀的鳴唱那么優(yōu)美清亮……我的蟋蟀啊，有你們陪伴，我反而能夠感受到生命在顫動(dòng)；而我們塵世泥胎造物的靈魂，恰恰就是生命。正是為了這個(gè)緣故，我身靠迷迭香樊籬，僅僅向天鵝星座投去些許心不在焉的目光，而全副精神卻集中在你們的小夜曲上……”
他把昆蟲們看成“建筑工”“木工”“礦工”……看成是他的伙伴和熟識(shí)的朋友。他在觀察與實(shí)驗(yàn)時(shí)的耐心、細(xì)致，他在這過程中享受到的無上樂趣，他對(duì)自然和生命持續(xù)一生的真摯熱情，使人情不自禁地要跟著他一起，由衷地贊美蟋蟀的鳴唱。
我們自然無法忽視科學(xué)與文學(xué)之間的巨大差異。況且，時(shí)至今日，學(xué)科自身的發(fā)展，已經(jīng)讓諸如理論物理學(xué)這樣的前沿學(xué)科變得體系繁雜、艱深曲折，令一般人群難窺堂奧，和夜空下鳴唱的蟋蟀之類自然無法相提并論。
不過在一般人眼中，科學(xué)家與文學(xué)家之間那種天差地別、近乎“老死不相往來”的對(duì)比印象，或許僅僅是一種由教育制度、學(xué)科制度等原因造成的成見、誤解或者說錯(cuò)覺罷了。對(duì)于真理的熱愛和追求，是科學(xué)發(fā)展的原動(dòng)力，同時(shí)也可以是一種詩意的情懷——如果沒有成見的干擾，這不是再自然不過的事嗎？