在我的朋友圈中，集官員、作家與學者于一身的，當數(shù)張中山先生。他曾是縣委副書記、地區(qū)文化局長、《商洛日報》總編輯，又有高級編輯職稱、陜西省有突出貢獻專家稱號。先生是商州山中農(nóng)家子弟，為人坦誠，襟懷若谷，率性本真，甚有風骨。他的部下說他有“虎氣”；文化界的朋友覺得他“儒雅”；商洛軍分區(qū)原政委杜燦稱他是“仁兄、良師、益友”；新華社陜西分社副社長邊江認為他身上“有一種特殊魅力”。蘇東坡題廬山詩云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同。”對于張中山先生，此言可謂當之。
三十年前，我到商洛為《陜西工人報》副刊組稿，在“四圍山色一城低”的商州城中，尋到了中山先生。當時他主政地區(qū)文化局，訪他時，他一編在抱，正在專注讀書。我心中默語：“好一個讀書種子！”他抬頭見我，即抱歉，推書，泡茶，促膝而談。觀先生語無俗言，言無俗韻，遂定交。此后，鴻雁傳書，往來既多，關系乃日益密切。他常為《陜工報》寫稿，皆見鴻學與博識，亦多得讀者口碑。傾聽他的談吐，編輯他的文章，是一種精神享受，享受既多，我便得出了兩個字的評價：碩學！
先生生性聰穎，雅好讀書，孩提之時，便好學好問，其師曰：“孺子可教。”中學時，依他自己的說法，就是“瘋狂地讀書”，如是者六年，便漸見秀出。甚至在高考時，當時正處在困難時期，他三天只吃了兩頓飯，枵腹而強登比試之場，考上了大學。他是家鄉(xiāng)的第一個大學生，至今仍為鄉(xiāng)里美談。在陜西師大中文系得名師教導，又兼本人孜孜不倦，求索于學海，四年下來，已卓然特出，同儕相語曰：“中山乃學者坯子！”
先生行事低調(diào)，不事張揚，便屢為人所誤，不知他是釣鰲客，而以為是貌若尋常行路人。幾十年間，先生角色幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，始而為行政官員，繼而為文化官員，又繼而為新聞官員。上世紀八十年代，先生文章發(fā)表漸多，文論又多學術水準。因其有碩學作基礎，底氣十足，遂使心之所慮，何向不濟！入仕途，而成官員；戰(zhàn)文場，而成作家；搞學術，而成學者。只因未見咥出“大活”，遂有人調(diào)侃，說先生是“四不像”。當行政官員不像；當文化新聞官員不像；當作家不像；當學者更不像。他常自嘲：“平生荒唐少心計，當官治學兩不成。”似乎成了“萬金油”，說其有用，處處可搽；說其無用，處處都靈。
殊不知這種“不像”，卻掩蓋著“真像”。作行政官員不像，以無官架子親民也；作文化新聞官不像，以愈內(nèi)行而愈謙抑也；當作家不像，因其務本職而少暇于文也；當學者不像，因其所述頗多而尚未成帙也。他的“四不像”正是“四像”。商南縣政協(xié)一位老領導就說“張中山干啥像啥”。
作行政官員，民情吏情皆熟，政策理論水平不凡，公生明，廉生威，又掌握靈活性，大有政德。文革中，他總結(jié)“商南縣小李園村糾正錯劃成份”的經(jīng)驗，被省里作為典型推廣。且莫小看此舉意義，在那“成份至上”的年代，這種類似“踩紅線”的義舉，全活了多少良善！八十年代他作了縣委副書記，主管統(tǒng)戰(zhàn)落實政策，不僅及時糾正了一批遺留的冤假錯案，而且大膽解脫了一批參與文革群眾運動的干部，促進了安定團結(jié)的局面，故而頗留口碑。有些事他也敢“獨斷”敢擔當。那時候自行車是緊缺貨，沒有關系后門是買不來的。他就命令縣商業(yè)局將進回的600輛名牌自行車，全部分配給農(nóng)、林、水、牧、科、教、文、衛(wèi)系統(tǒng)的專業(yè)技術人員，黨委、政府部門一律不準爭購。一位建國前參加革命的老干部，家屬子女戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，長期解決不了，他就對有關部門說：“這是個案，別人不能相比。我簽字，特批。”更有趣的是，縣里接待一批來秦嶺山區(qū)考察的法國專家，席間他竟和人家大談法國歷史文化，使老外十分驚喜，對翻譯人員說，沒想到中國山區(qū)一個縣級官員，竟然對法國這么熟悉，還以為他是留法學生�？梢娭猩较壬奈幕摒B(yǎng)，這也是他的風度。