“平時(shí)不修傘，下雨干瞪眼。
一摸是爛爛，急得胡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
“家有萬貫，補(bǔ)補(bǔ)囊囊一半……”
談到這么多年挑著擔(dān)子四處奔波修傘和補(bǔ)鍋碗瓢盆的經(jīng)歷，他飽經(jīng)滄桑的臉上綻開了笑容，從自己生活經(jīng)歷之中體驗(yàn)感悟而編出的一句句順口溜脫口而出，讓人們?cè)谳p松的笑聲中感到了生活的真實(shí)與其中所蘊(yùn)含的哲理。他就是商州區(qū)陳塬街道辦事處構(gòu)峪口村一個(gè)普普通通的農(nóng)民、修補(bǔ)匠王志利。
20年走鄉(xiāng)入戶
2011年11月的一天，我到商州區(qū)劉灣街道辦事處張峪溝采訪中，坐在一村民家院子邊的柿子樹下等人。一個(gè)身穿藍(lán)衣服、頭戴長沿帽的修傘人，騎著一輛電動(dòng)自行車，車后掛著一個(gè)用一只藍(lán)色大塑料桶做成的工具箱，箱子里放滿了傘具盆罐等修理所用零配件。電動(dòng)車上安裝的大喇叭不停地喊著：“補(bǔ)盆子補(bǔ)碗修傘啦！”
恰好，這戶村民家有一個(gè)大塑料油桶，油桶好好的，只是油桶的蓋子裂了個(gè)縫子，這戶村民曾多次讓人修，都說修不了。想配個(gè)蓋子，也沒有合適的，事情就擱了下來。
見到老王來了，這家村民就又一次抱著試試看的心理將那個(gè)裂了個(gè)縫子的油桶蓋子拿了出來。老王拿在手里看了看，說這件小事沒麻達(dá)，他給修好，保證能用。
老王說著，就將他的塑料焊槍拿出來，輕輕地將塑料油桶蓋子烤軟了用手捏點(diǎn)勁兒，接著，他一會(huì)兒用塑料焊槍焊焊，一會(huì)兒又用手捏捏，反復(fù)捏弄了一陣子，那個(gè)裂了個(gè)縫子的塑料油桶蓋子便修好了，往油桶里裝了水倒過來一試，滴水不露，讓一旁看熱鬧的鄉(xiāng)親們都大聲叫好。
我當(dāng)時(shí)就走過去和老王聊了起來，得知他干修理這個(gè)營生已20多年，便產(chǎn)生了要采訪他的念頭。但是，沒想到一年之中記不清約了他多少次，都因?yàn)槔贤跆ξ茨苋缭�。這中間也不知打了多少次他的電話都沒能約下具體時(shí)間。直到今年春節(jié)期間，終于等到王志利師傅騰出了采訪時(shí)間。
老王今年56歲，多年來，他憑著一身好苦和熟練的修補(bǔ)技術(shù)，熬過了生活的一道道難關(guān)。他平時(shí)總是戴著一頂帽子，無論在哪里，活路有多忙，他總是面帶微笑，這讓人很難相信他是一個(gè)經(jīng)歷了人生風(fēng)風(fēng)雨雨乃至生死磨難的人。
坎坷人生堅(jiān)強(qiáng)路
命運(yùn)對(duì)王志利來說，確實(shí)很苛刻。他在小時(shí)候，約在上世紀(jì)八十年代初，一場大雨過后，村里人都到河邊撈二龍山水庫沖下來的大魚。王志利也背著大人偷偷去撈魚，沒想到魚沒撈到，自己反被大水卷走。幸運(yùn)的是，他被一個(gè)大浪打到構(gòu)峪橋腿上，他便死死抱住橋腿，后被村里人從橋上扔下大麻繩給吊了上來。而他村里另一個(gè)撈魚的孩子卻被大水沖到東龍山河對(duì)面的沙灘上不幸死亡。
1987年夏天的一天，王志利從老家門口的312國道上乘坐一輛丹鳳至西安的中巴車到西安去。沒想到車行至藍(lán)田境內(nèi)轉(zhuǎn)彎時(shí)遇到一小車占道造成客車忽然側(cè)翻，一車29人，70%都是重傷，王志利卻安然無恙。
1991年，王志利在做木工活時(shí)，左手無名指頭被電刨子削掉了指頭蛋，后經(jīng)醫(yī)院縫合，疼得他一連10多天睡不著覺。2008年，王志利外出途中，在黃沙橋北被一輛拉運(yùn)水泥的大罐車撞倒，大車輪子從他的兩只大腿上碾過，為了救人，大車在倒車時(shí)又將他的左腳碾骨折。那一次車禍，真是從閻王爺手里撿回了一條命。王志利在商洛醫(yī)院住了100多天，身上多處做植皮手術(shù)，使他的身體備受摧殘，那些痛苦真是不堪回首。多少次生死考驗(yàn)，多少次坎坎坷坷，王志利經(jīng)受了常人難以接受的磨難，他變得更加堅(jiān)強(qiáng)，為了生活，他必須忍受一切打擊，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，鼓起百倍的信心。