已經(jīng)開(kāi)了六屆的中國(guó)藝術(shù)批評(píng)家年會(huì)了，六年來(lái)，我們的批評(píng)界不斷地討論藝術(shù)批評(píng)的有效性，個(gè)別年輕氣盛的，甚至為此不惜開(kāi)罵，統(tǒng)而曰之：中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)。
一般意義上我也同意中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)。極“左”時(shí)代，藝術(shù)批評(píng)是革命大批判，居高臨下，頤指氣使，好不得意。當(dāng)年最著名的批判家是臭名昭著的姚文元，以至后來(lái)有了讓人生畏的“姚體”，那種無(wú)限上綱上線、隨便捕風(fēng)捉影的文筆，別看今天已成歷史，偶爾之間，仍然有人樂(lè)意效仿。延至改革開(kāi)放，據(jù)說(shuō)逐漸有了真正的藝術(shù)批評(píng)，出名的倒是幾個(gè)藝術(shù)家，比如吳冠中，提出“形式美”，雖然論證方式是散文化的，感想而已，但不妨成為新時(shí)期有“創(chuàng)見(jiàn)”的藝術(shù)批評(píng)的重要標(biāo)志。后來(lái)吳先生還提出“筆墨等于零”，更引起傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)界的激烈反彈。幸好吳先生本來(lái)就不是國(guó)畫(huà)中人，更不是真正意義上的藝術(shù)批評(píng)家，所以激烈了一下，也就不了了之了。倒是他老人家臨終之前的一番言論，號(hào)召政府取消各級(jí)美協(xié)和畫(huà)院，熱鬧了一陣，隨著他的去世，也就偃旗息鼓了。人們不僅忘記這位一生直言的藝術(shù)家的最后直言，而且相反，美協(xié)和畫(huà)院卻在新一輪進(jìn)入文化運(yùn)動(dòng)的官僚資本的強(qiáng)烈刺激下，空前而又少有地繁榮了起來(lái)。這大概也是藝術(shù)批評(píng)無(wú)效的一個(gè)明顯例子罷，如果吳冠中先生屬于“藝術(shù)批評(píng)家”的話。
李小山原來(lái)是學(xué)山水的，內(nèi)里卻喜歡文學(xué)，有長(zhǎng)篇小說(shuō)的個(gè)人實(shí)踐。他在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，不失時(shí)機(jī)地發(fā)表了一番宏論，率先點(diǎn)名討伐國(guó)畫(huà)大家，宣稱(chēng)“中國(guó)畫(huà)已陷入全面危機(jī)”，說(shuō)通俗一點(diǎn)就是，這傳統(tǒng)玩意快要完蛋了，一下子就引起了國(guó)畫(huà)界少有的憤怒，以至熱議四起，呼應(yīng)與辱罵同時(shí)興起。其出名程度，今天所有寫(xiě)作過(guò)去30年藝術(shù)批評(píng)史的人，都不得不提及，把它稱(chēng)為“中國(guó)畫(huà)危機(jī)論”。其實(shí)，如果有興趣重新審視為李小山奠定藝術(shù)批評(píng)家聲譽(yù)的這篇著名文章，我不得不指出，它更是一篇激情散文，其中的煽情，與吳冠中真有異曲同工之妙，實(shí)在談不上有什么特別的“理論”在。
倒是西方哲學(xué)的進(jìn)入，以及眾多后起之秀的不懈閱讀與努力理解，甚至不惜模仿其中的翻譯腔調(diào)，在過(guò)去三十年間，生產(chǎn)了一大批標(biāo)準(zhǔn)化的“藝術(shù)批評(píng)”與“藝術(shù)理論”的文本，多少改寫(xiě)了，或者說(shuō)豐富了中國(guó)藝術(shù)批評(píng)的整體面貌，其理論化的闡述，伴隨著新概念的流行乃至泛濫，讓我們多少覺(jué)得，藝術(shù)批評(píng)確實(shí)是存在著了。今天，從身體、社會(huì)、主體、視覺(jué)、政治、權(quán)力、邊緣、種族、圖式、類(lèi)像、性別、孤離、審美、制度、操作、生效等等角度，反復(fù)地甚至過(guò)度地討論就那么一丁點(diǎn)的可憐的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，生產(chǎn)出了成千上萬(wàn)的宏文大論。與此同時(shí)，每一代的藝術(shù)批評(píng)家還都積極地搬出了與自己相平行的或者國(guó)內(nèi)同行還相當(dāng)陌生的某位國(guó)外藝術(shù)理論來(lái)武裝自己的筆頭，然后就互相討伐攻擊，指責(zé)對(duì)方“沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)”，以至于“中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)”成為了流行的話，在行內(nèi)四處游走，在社會(huì)上放聲?shū)Q響。
既然如此，中國(guó)憑什么真有藝術(shù)批評(píng)呢？所以，我原則上同意，中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)，有的可能只是一種藝術(shù)性的對(duì)罵。
自然，我這一番言論也是有問(wèn)題的，本身也屬于對(duì)罵之一。
我的真正的意思是：聲明中國(guó)沒(méi)有藝術(shù)批評(píng)，和宣稱(chēng)中國(guó)有藝術(shù)批評(píng)，其實(shí)一點(diǎn)意義也沒(méi)有。有批評(píng)，還是沒(méi)有批評(píng)，這事由不得我們來(lái)說(shuō)，更不是靠對(duì)罵就能夠解決的。任何時(shí)代都有魚(yú)龍混雜的現(xiàn)象，都有人想渾水摸魚(yú)，包括某些人所崇拜的“偉大”的西方。藝術(shù)批評(píng)，中國(guó)有，西方同樣也有；中國(guó)沒(méi)有，西方大概也不會(huì)有。所以，重要的不是有批評(píng)還是沒(méi)有批評(píng)，重要的是，批評(píng)為何，或者說(shuō)，何為批評(píng)？