對(duì)黃永玉而言，在政治高壓的年代，這種人與人之間尚存的真誠(chéng)情感，會(huì)成為他內(nèi)心消弭政治高壓的一種力量源泉。
“文革”之前，北京城的全部藝術(shù)家，包括夏衍、田漢等這樣的老資格，一共一兩千人，都被集中到一所學(xué)校學(xué)習(xí)。雖然被招待得很好，但是大家都很緊張。黃永玉和葉淺予同住一個(gè)房間。葉淺予抗戰(zhàn)期間曾在重慶的“中美合作所”工作過(guò)。其實(shí)在“心理作戰(zhàn)部”工作的葉淺予從事的是一份很重要的工作——就是畫(huà)漫畫(huà)，讓美國(guó)飛虎隊(duì)的飛機(jī)投到淪陷區(qū)，展開(kāi)抗戰(zhàn)宣傳�？墒窃诤髞�(lái)的政治宣傳中，“中美合作所”幾乎成了十惡不赦的“魔窟”的代名詞，這讓葉淺予十分緊張。
“有一次我們倆偷偷地講心里話，他說(shuō)：‘你是沒(méi)有什么問(wèn)題，我完了。’我說(shuō)：‘你不會(huì)完。’他說(shuō)：‘你不懂。’我說(shuō)：‘我對(duì)你倒是有一個(gè)看法。我是不在乎的，為什么呢？我雖然會(huì)受苦，但是我有很多朋友很愛(ài)我、很想我；可是沒(méi)有人會(huì)想你，為什么呢？因?yàn)槟銓?duì)人比較刻薄。你就同你幾個(gè)30年代的好朋友來(lái)往，所以沒(méi)有人想你。’”
黃永玉就這樣直截了當(dāng)?shù)叵蛉~淺予說(shuō)了他的看法。他也不記得葉淺予當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。“‘文革’結(jié)束之后，葉淺予開(kāi)始同很多學(xué)生來(lái)往，也到很多地方去寫(xiě)生，同以前不太一樣，我也不能完全說(shuō)是我那句話的作用，但是我估計(jì)我的這個(gè)話是有力量的。”
別夢(mèng)依稀
在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必被提及的一個(gè)人物。其實(shí)早在黃永玉出生之前，沈從文便走出湘西。直到40年代，各自?shī)^斗在人生道路的叔侄二人開(kāi)始通信，從此結(jié)下一生情誼，直到1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永裕”，改為適合于藝術(shù)家的“永玉”，寄望他永遠(yuǎn)光澤透明。
沈從文與黃永玉，是湘西小城鳳凰引以為自豪的兩位標(biāo)志性人物。“有一次，我在鳳凰的路上走著，有一個(gè)人一看見(jiàn)我，就叫：‘沈從文！’”想起這一插曲，黃永玉大笑起來(lái)。雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同。“他這種性格在鳳凰來(lái)講比較少，像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下。”
沈從文跟黃永玉說(shuō)過(guò)的五個(gè)字讓他終生難忘：愛(ài)，憐憫，感恩。“他說(shuō)一個(gè)人，第一是要充滿愛(ài)去對(duì)待別人；第二，摔倒了爬起來(lái)，趕快走，別心疼摔倒的那個(gè)坑；第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。我自己的成長(zhǎng)中，遇到多少對(duì)我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對(duì)待那些殘忍的人。”“文革”期間，沈從文在街上難得與黃永玉擦身而過(guò)，不到5秒鐘說(shuō)了一句話：“要從容對(duì)待啊！”黃永玉后來(lái)寫(xiě)下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個(gè)相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一時(shí)代知識(shí)分子的艱難歷程。
沈從文的學(xué)生汪曾祺，后來(lái)也一度成為黃永玉來(lái)往最密切的朋友。闖蕩上海時(shí)，他們都還籍籍無(wú)名。彼時(shí)同為窮教書(shū)匠的黃永玉與汪曾祺便時(shí)常找在中興輪船公司工作的黃裳打發(fā)時(shí)光。黃永玉后來(lái)寫(xiě)了一篇《黃裳淺識(shí)》的文章，用他一貫的幽默回憶了這段時(shí)光。“我跟曾祺哪里有錢(qián)？吃飯、喝咖啡、看電影，坐出租車(chē)、電車(chē)、公共汽車(chē)，我們兩個(gè)從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)著付錢(qián)的念頭。不是不想，不是視若無(wú)睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來(lái)，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香。”
黃永玉比汪曾祺小4歲，他旺盛的生命力和鮮明的個(gè)性，總是令汪曾祺驚奇。黃永玉回憶汪曾祺時(shí)曾這樣說(shuō)：“有時(shí)我們和黃裳三個(gè)人一起逛街，有時(shí)就我們倆，一起在馬路上邊走邊聊。他喜歡聽(tīng)我講故事，有時(shí)走著走著，因打岔，我忘了前面講到哪里了。他說(shuō)：‘那我們走回去重新講。’多有意思。”