美國(guó)方聞教授（普林斯頓大學(xué)）對(duì)中國(guó)古代書畫的征集和研究，在國(guó)外學(xué)者中貢獻(xiàn)顯著，他使大學(xué)博物館和紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的藏品積累，逐年增加，后來(lái)居上·，在國(guó)際上的名譽(yù)蒸蒸日上。１９８５年５月在紐約舉辦學(xué)術(shù)討論會(huì)盛況空前，與數(shù)年前堪薩斯、克利夫蘭兩地的“八代遺珍國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)”相互輝映，值得稱道。由于方聞教授本人中國(guó)古代書畫的素養(yǎng)深厚精湛，兼之氣魄過(guò)人，匯為大觀。他從事中西書畫史的研究，著作甚豐，并重視真贗的辨識(shí)。題為燕文貴《山水圖》之作，流傳中早巳定為燕文貴手跡，向無(wú)異議�？墒�，方聞教授經(jīng)過(guò)研究終于推翻成說(shuō)，撰文肯定為燕氏弟子屈鼎所作，在中外學(xué)術(shù)文物界取得一致承認(rèn)，較之“買王得羊”的成果還重要許多。理由是：第一，燕文貴的真跡，傳世可以確認(rèn)者尚有兩三件；第二，屈鼎之作，見(jiàn)于《宣和畫譜》著錄的有好幾件，然八九百年后，竟沒(méi)蹤影，在畫史上成為空白；第三，從燕、屈作品師承關(guān)系，有裨于北宋初期山水畫發(fā)展脈絡(luò)的探索；第四，作為屈鼎傳世孤本，它的藝術(shù)價(jià)值和歷史意義值得珍視。此類“發(fā)潛德之幽光”的工作，使我聯(lián)想到歷代也有不少的人士為此打下了基礎(chǔ)，功不可滅，不能忘記。問(wèn)題還得拉回來(lái)，方聞教授將燕氏之作考訂為屈鼎，正與謝先生之評(píng)定徐熙《雪竹圖》有異曲同工之妙。都由于客觀條件幫了忙，宏觀起了作用，即時(shí)代風(fēng)格（包括謝赫六法之首的氣韻），加上微觀深人綜合的分析（包括個(gè)性及其他）。今天自然科學(xué)的發(fā)明對(duì)世界物質(zhì)文化作出貢獻(xiàn)，受到人類社會(huì)的推重。已故胡適先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》考證時(shí)說(shuō)過(guò)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新詞，等于在宇宙找到一顆新行星（大意如此）。是的，做學(xué)問(wèn)重在不斷探索，有所發(fā)現(xiàn)，以及有所創(chuàng)造。我以為謝、方兩先生以及其他藝術(shù)文物界專家，各自做出了重大的業(yè)績(jī)，理應(yīng)予以褒獎(jiǎng)，至于采取何種形式，可以由有關(guān)方面從長(zhǎng)計(jì)議。要之，使國(guó)際社會(huì)將古代書畫鑒定研究的碩果，不但予以承認(rèn)，而且廣泛加以獎(jiǎng)勵(lì)和宣揚(yáng)，藉此推動(dòng)這方面事業(yè)的開(kāi)展。也許這個(gè)看法被別人視為迂闊，惟有感于此，作為建議，以供采擇，如是而已。盡管是屬于題外話，過(guò)去若干年卻無(wú)人提及，不無(wú)遺憾。
單是強(qiáng)調(diào)宏觀（時(shí)代性），可收“雖不中，不遠(yuǎn)矣”的效果，固屬重要。但放松微觀，就會(huì)把作品的真實(shí)作者漏掉，絕對(duì)年代，更為重大，不言可知。上面的燕、屈《夏山圖》之辨是如此，再不妨舉出近年來(lái)在鑒定工作中所遇到的一樁令人深思的事情。猶記友人中山大學(xué)容庚教授曾以重金從某古物商手中購(gòu)得署名戴進(jìn)《山水卷》，此乃本世紀(jì)七八十年代之事。此老將“文革”中所受到的折磨和屈辱，一概置之度外，仍然積習(xí)未改，依舊不忘情于古器物碑版、書畫的搜集。戴進(jìn)《山水卷》是他晚年搜到的心愛(ài)之物，喜悅之情，可想而知。后來(lái)常在朋輩雅集之時(shí)，將此卷展示以?shī)蕫偼�。我于１９６５年冬曾客廣州，與教授多次過(guò)從，談天說(shuō)地，此情此景，猶在眼前。惜在“文革”中，我們?cè)獾酵幻\(yùn)，長(zhǎng)期無(wú)緣南下晤面。“四兇”就擒，舉國(guó)同慶，我們之間彼此通過(guò)信息，互致問(wèn)候，但又時(shí)為工作所羈絆，迄至１９８８年１１月再次臨穗，一別１３載，物是人非，教授早已跨鶴西去，而我亦垂垂老矣，不禁感慨系之!差堪慰藉者，此行能在廣州美術(shù)館看到此公生前捐獻(xiàn)國(guó)家大批古代珍貴文物，其中就有上面提到的戴進(jìn)《山水長(zhǎng)卷》，赫然在目，如睹故人。殊知此卷曾被不少同仁鑒定為明代中期之作，但未必屬于戴氏手筆。此論點(diǎn)頗具權(quán)威性，似乎已成定案。故當(dāng)廣州美術(shù)館為紀(jì)念建館３５周年，與中文大學(xué)文物館聯(lián)合舉辦明清繪畫特展時(shí)編印畫集，將此卷收人集中，改作“明人山水”，謝文勇先生《讀畫小記》中有以下記載：“此卷為中山大學(xué)容庚教授捐贈(zèng)。經(jīng)鑒定，戴款不真，定為明人作品，從風(fēng)格看屬于浙派一路。明李開(kāi)先《中麓畫品·后序》，記述戴氏曾嘆稱：‘吾胸中有許多事業(yè)，怎奈世無(wú)識(shí)者，不能發(fā)揚(yáng)’；《明畫錄》也稱他‘死后始推為絕藝’�？梢�(jiàn)此卷當(dāng)作于戴氏去世后，不然他在世畫不為看重，誰(shuí)愿花這么大功夫畫此長(zhǎng)卷假冒戴氏作品?”以上所引的一段文字，其前提認(rèn)為是在“戴款不真”之下面引申出古人之說(shuō)，藉以證明后人所為。卻又覺(jué)得此卷“具大家氣格，非庸庸畫工所能。在流傳的古代書畫中，往往碰到像此卷一樣，款識(shí)不真，但作品時(shí)代接近，藝術(shù)水平極高，如按所署款識(shí)看待當(dāng)然不合實(shí)際，若就此束之高閣，不給面世，也至為可惜”。我們要感謝美術(shù)館沒(méi)有將它“束之高閣”，并編印全圖公諸于世，具有高見(jiàn)卓識(shí)。由于遼寧省博物館藏有清宮著錄為南宋夏珪《江山無(wú)盡圖》長(zhǎng)卷，雖非夏氏真跡，無(wú)本人署具名款，當(dāng)是南宋末期畫家?guī)煼R元、夏珪兩家技法融合而成的“天衣無(wú)縫”的佳構(gòu)，用畫與此卷對(duì)照，發(fā)現(xiàn)兩圖筆墨、山川、樹石、人物、溪橋完全一致，連當(dāng)中極細(xì)微的點(diǎn)苔，廬舍位置等，吻合無(wú)間，實(shí)乃咄咄怪事!由此引出一個(gè)極為尖銳的問(wèn)題：兩圖肯定出于同一畫稿，其間必有一卷是臨摹本。按常理。只有后來(lái)的畫家才有可能臨摹前人之作。如果可以認(rèn)定明人山水一卷源出《江山無(wú)盡圖》，此前提若被承認(rèn)，接著是臨摹者是否戴進(jìn)的問(wèn)題，又被重新提了出來(lái)。這正好是由于邏輯推理所必然揭示的，而且需要我們認(rèn)真考慮作出正面回答的嚴(yán)肅問(wèn)題。從鑒定上的責(zé)任感出發(fā)，我不能不承認(rèn)此卷是戴進(jìn)《江山無(wú)盡圖》的摹本，而且是戴進(jìn)早年致力于馬、夏畫派時(shí)辛勤用功的力作。根據(jù)是：第一，戴氏從南宋李唐、馬、夏一派致力追求，如果不通過(guò)認(rèn)真著力的臨習(xí)功夫，就不可能創(chuàng)造出浙派的風(fēng)骨；第二，卷后行書所署“錢塘戴進(jìn)”名款，信筆出之，靈活而無(wú)凝滯之感；第三，如是作偽，當(dāng)仿效名家常見(jiàn)之款式，如“靜庵”或“靜庵戴進(jìn)”、“戴文進(jìn)寫”、“西湖靜庵”行楷書，追求其形似和運(yùn)筆結(jié)體，以欺鑒者。可此卷署款則大為不然，是戴氏早年未成熟定型時(shí)所書，恰與早年從事臨摹若合符節(jié)，歸于統(tǒng)一。因此，可以確定此卷應(yīng)屬戴氏早年真跡，可定名為《戴進(jìn)摹宋人江山無(wú)盡圖》，諒荷讀者同意。