我在地區(qū)文化局工作3年，平凹時(shí)來(lái)時(shí)往。每次來(lái)了給我打個(gè)招呼，就和英文圈在一塊，或談創(chuàng)作讀書，或下圍棋聊天，起居無(wú)時(shí)。有時(shí)他在辦公室關(guān)了門窗寫作，一悶就是幾個(gè)小時(shí)。我推門去看他，滿屋煙霧籠罩，好像他就在云霧中，覺(jué)得他寫得很苦。我勸他生活起居要規(guī)律些，吸煙要節(jié)制。他只笑笑說(shuō)：“不咋，慣了。”后來(lái)方英文在1989年《人物》雜志第2期上發(fā)表了一篇《矮小的巨人——賈平凹速寫》，應(yīng)該是這段時(shí)間他倆相處的成果。這本雜志我現(xiàn)在還保存著。我以為英文這篇文章，研究平凹的同志不能不認(rèn)真看看。
1988年秋天，我奉命負(fù)責(zé)復(fù)刊已停辦20年的商洛報(bào)。第二年夏天搬離文化局，平凹仍在文化局兼職，似乎他回來(lái)的次數(shù)慢慢少了。但是每次回來(lái)都來(lái)看我，見見面，聊一會(huì)。他在西安南院門大車家巷的家里，我去過(guò)多次，也是看看他，聊上一會(huì)，遇著吃飯時(shí)，有什么吃什么，很隨便。平凹在一次給我的信中說(shuō)“至親無(wú)言”，他視我為“至親”，因此我們之間從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)客氣話。
我?guī)资甓际菑氖滦姓ぷ鞯模膶W(xué)寫作只是業(yè)余愛好，我給一些朋友說(shuō)“我是文學(xué)票友”。我很欣賞平凹的散文，見了必認(rèn)真拜讀。我在地區(qū)黨校住時(shí)，平凹來(lái)看我，閑聊中我向他請(qǐng)教散文創(chuàng)作。記得他只說(shuō)了兩句話：散文要有感情，要據(jù)實(shí)。但不能太實(shí)，太實(shí)就不是文學(xué)了。我告訴他杭州文聯(lián)張政明在研究他的散文，政明是我的好友。不久漓江出版社出版了《賈平凹散文自選集》，他托人給我捎了兩部精裝本，在其中一本上簽名時(shí)附言：“這一本送給你杭州那位朋友。”我將書寄給政明，張政明致信要我轉(zhuǎn)達(dá)謝意。后來(lái)政明寫了一篇評(píng)論平凹散文的長(zhǎng)文，我把文稿送給平凹，他十分高興。1992年秋天，在西安召開了一次全國(guó)賈平凹作品研討會(huì)，他邀請(qǐng)我和政明出席。政明因故未能成行，他要我代他在會(huì)上宣讀了論文。那年平凹的著名長(zhǎng)篇《浮躁》榮獲美孚“飛馬獎(jiǎng)”，他赴美受獎(jiǎng)回來(lái)，讓英文給我?guī)Щ貎杉〖o(jì)念品：一個(gè)美式錢夾，一把美式小水果刀。在便信中風(fēng)趣地說(shuō)：“錢夾盼你富起來(lái)，水果刀希望多吃水果，身體健康。”20多年了，這兩件紀(jì)念品還放在我的抽斗里。
上世紀(jì)八十年代以來(lái)，平凹出版的新書大都簽名送我。1993年他的《廢都》出版，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，不久又引起一場(chǎng)不小的風(fēng)波。10月平凹給我捎來(lái)一部，我打開一看，扉頁(yè)上寫著“張中山先生正。廿年后再讀此書。不讓外人看，因易看走眼。賈平凹，93.10.10”。我既高興又為他擔(dān)心。我明白他的心聲，既是對(duì)朋友的信任，也表達(dá)了他對(duì)自己作品的自信。1998年平凹回商洛，作家穆濤陪同，他到報(bào)社來(lái)看我。我的《無(wú)夢(mèng)居隨筆》剛由陜西三秦出版社出版。我說(shuō)：“我的文章你不必看，丑小鴨。”他說(shuō)：“不要這樣說(shuō)，我要看。”他拿著書對(duì)穆濤說(shuō)：“老兄是商洛的大好人。”
踏進(jìn)新世紀(jì)的門坎，我便退出工作崗位，外出活動(dòng)很少。平凹也是大忙人，公務(wù)和創(chuàng)作十分繁忙，我們見面機(jī)會(huì)很少。不過(guò)我還是時(shí)時(shí)關(guān)注著他的情況，特別掛念著他的健康，也為他創(chuàng)作上不斷取得的新成就而高興。偶爾通個(gè)電話，聊兩句，互道問(wèn)候而已。前年夏天，報(bào)社張志宏要我?guī)ヒ娖桨�，約平凹為“商洛之窗”欄目寫篇文章。我們?nèi)サ哪翘�，天氣特別熱，平凹一直在家等著。當(dāng)志宏說(shuō)明來(lái)意后，平凹愉快地答應(yīng)了。平凹始終是真正的“筆耕”，不用電腦。我拉過(guò)他的右手，看到他的無(wú)名指和中指握筆處，結(jié)了厚厚的老繭。他的勤奮和執(zhí)著，令人感動(dòng)，也令人憐惜。我想名和利如今對(duì)他已沒(méi)有多少意義，之所以如此執(zhí)著不懈，無(wú)非是要把自己最理想的作品，留給世人，留給歷史，這也許就是他的擔(dān)當(dāng)。還有一件令我最為欣慰的是，他的健康狀況很不錯(cuò)。他的客廳旁放著一個(gè)黑色大酒缸，里面有大半缸酒。我驚訝地問(wèn)他怎么敢喝酒？他說(shuō)現(xiàn)在很好，經(jīng)常還想喝兩口。平凹不以寫作為苦而以為樂(lè)，這也是天分。京夫生前曾給我說(shuō)：“平凹絕對(duì)是文學(xué)上的天才，別人沒(méi)法比。他不經(jīng)意就能弄出一篇美文，我不行。”