賈平凹

　　《廢都》陰影籠罩20年

　　與烏爾蘇拉同組發(fā)言的還有中國作家賈平凹，他的發(fā)言主題是《一種責(zé)任與風(fēng)度》。他同樣也在思考著全球化帶給作家的影響是什么。同時賈平凹提到狄更斯在《雙城記》中的那句——這是最好的時代，也是最壞的時代。賈平凹說自己認(rèn)可這樣的判斷。“我們從未有過讓我們感受到的如此富裕，也從未有過讓我感受到的如此焦慮。”賈平凹認(rèn)為，人性惡的部分也在集中爆發(fā)，他說盡管目前文學(xué)藝術(shù)也被娛樂和消費(fèi)侵蝕，但他還是相信，文學(xué)依然頑強(qiáng)神圣。

　　莫言提到了《廢都》，巧的是，賈平凹也在讀者提問環(huán)節(jié)被問到《廢都》的問題。那位讀者坦言，因為曾一度找不到《廢都》正版看，最終看的是盜版。

　　賈平凹操著濃重的陜西口音如此比喻：“一本書的命運(yùn)就和人一樣，有些書命運(yùn)通暢，很快大紅大紫；有些書命運(yùn)艱難，要靠盜版來維持。”賈平凹實話實說，很多時候他都慷慨激昂地反對盜版，但要是沒有盜版就沒有《廢都》的流行。

　　不過，《廢都》像陰影一樣籠罩在賈平凹頭上近20年。“它畢竟是自己的‘孩子’，‘孩子’長期被監(jiān)獄關(guān)著，心里總歸難受。”談及“孩子”現(xiàn)在的生活，賈平凹笑稱，不管后來生活怎么樣，畢竟是出來了。

　　賈平凹還提到，中國作家和德國作家沒啥不一樣。果然，話剛說出幾分鐘就得到了驗證。德國作家烏爾蘇拉·克雷歇爾說：“文學(xué)就像是磁鐵，能吸引一些人就很不錯了。”而羅爾夫·拉佩特也說道：“我只為自己寫作，我想能找到一兩位讀者就不錯了，但幸運(yùn)的是，總有讀者來賞光。”

　　“很吃驚，這些話都是我?guī)啄昵罢f過的話。”賈平凹說，磁鐵只對螺絲帽、鐵釘起作用，不對石頭、木塊起作用，文學(xué)也同樣。“我從來沒有考慮過讀者，越考慮，書越賣不動。”

　　畢飛宇

　　民族的不一定是世界的

　　畢飛宇在此次論壇上要講的是《鄉(xiāng)愁的挽歌》，但他竟然一上來就說：“沒法談，我沒法談。”

　　“我父親就沒有故鄉(xiāng)，我出生后隨父親坐著船到處漂。對于沒有故鄉(xiāng)的人來說，談鄉(xiāng)愁是可笑的。”畢飛宇說，他是沒有鄉(xiāng)愁情緒的人，這一點熟悉他的讀者也清楚。

　　對于他這樣一個沒有故鄉(xiāng)的人，卻寫出了《地球上的王家莊》這類故鄉(xiāng)小說。“我為什么一直寫‘故鄉(xiāng)’，第一，我為了研究農(nóng)民；第二，我準(zhǔn)備重新書寫‘文革’。”

　　事實上，早在大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的時候，畢飛宇就發(fā)現(xiàn)了一個荒誕的結(jié)果：在現(xiàn)代文學(xué)大量的作品中，真理永遠(yuǎn)在農(nóng)民、被侮辱和被損害的人那邊，但魯迅與同時代的作家有很大不同，研究魯迅筆下的閏土、祥林嫂、阿Q就發(fā)現(xiàn)了不同的答案，而這正是魯迅的偉大之處。

　　但遺憾的是，魯迅開拓的這條路，后來的作家并沒有繼續(xù)走下去，“所以我特別渴望，沿著魯迅當(dāng)年的心境，重新梳理一下故鄉(xiāng)，也就是重新梳理一下農(nóng)民和中國的農(nóng)業(yè)文明。”不僅如此，畢飛宇還想改變傷痕文學(xué)簡單、粗暴的寫法，重新寫“文革”。

　　畢飛宇說他并不十分贊同魯迅那句“越是民族的，就越是世界的”。他說僅從審美來看，該話成立；但如牽扯到民族、世界價值，就非常荒謬。“比如宋朝女人裹小腳，法國人曾認(rèn)為水有害，你能說‘越是民族的，越是世界的’嗎？”

　　關(guān)于自己的寫作路子，畢飛宇說：“我分析過我的神經(jīng)類型，我是一個死心眼兒、一根筋的人。”實際上，他也渴望成為一個死心眼兒、一根筋的作家，永遠(yuǎn)寫死心眼兒、一根筋的小說。