似是“迷信” 實(shí)為“攻心”
無論是稱之為“迷信”也好，或心理暗示也罷，世界杯賽場上，似乎總存在著些看似與比賽無關(guān)、卻又能影響勝負(fù)的因素。
四年前在南非，德國隊(duì)主帥勒夫從一件藍(lán)色毛衣上找到幸運(yùn)的所在。如今，當(dāng)毛衣的魔力隨其生產(chǎn)廠家的倒閉成為明日黃花，勒夫卻又找到了“全隊(duì)出賽時只能帶當(dāng)天換洗衣物”的新秘訣，此前一路踉蹌的日耳曼戰(zhàn)車也如愿戰(zhàn)勝了法國與巴西。
然而，這些小花招也絕非是萬能靈藥，即便巴西巫師用盡“黑魔法”妄圖捆綁住穆勒、諾伊爾們的雙腿，卻依然無法改變球隊(duì)?wèi)K敗的結(jié)局。說到底，所謂“迷信”只不過是賽場外的一場心理戰(zhàn)。
“帶全行李”意味著“回家”？
對于那些象征著勝利的符號與歷史，勒夫向來敏感而又虔誠。對陣法國隊(duì)的1/4決賽當(dāng)天，適逢“伯爾尼奇跡”60周年紀(jì)念日。談及前輩們爆冷奪冠的往事時，勒夫自稱堅(jiān)信“有了故人的保佑，我們也必將凱旋”。不過，美好的愿景不足以排解勒夫內(nèi)心的焦慮與不安。任何能與勝負(fù)相聯(lián)系的細(xì)節(jié)，即便再牽強(qiáng)，他都不愿錯過。
對陣阿根廷隊(duì)的淘汰賽前，瑞士隊(duì)曾將所有的行李都帶離了位于圣保羅的駐地，而他們果真再也不用回來，因?yàn)檩斄饲�。為了不重蹈瑞士人的覆轍，勒夫在“德法大戰(zhàn)”前立下規(guī)定，要求每次出戰(zhàn)前，球員只能在行李箱內(nèi)放置當(dāng)天換洗的衣物。盡管聽上去相當(dāng)迷信，但這“絕不會就此回家”的心理暗示，卻多少成就了德國人近兩場比賽的勝利。
勒夫費(fèi)盡心思尋找勝利的符號，法國人卻希望抹去過往那些不愉快的記憶。南非世界杯上，狀態(tài)不佳的法國隊(duì)爆發(fā)了球員罷訓(xùn)事件。此番出征巴西之前，球隊(duì)在400多位球迷的注視下，燒毀了當(dāng)初發(fā)生內(nèi)訌的那輛大巴。此舉無疑是在告訴球員們，當(dāng)年的不順雖然過去了，諸位也當(dāng)以此為戒。盡管高盧雄雞最終未能進(jìn)入四強(qiáng)，但隊(duì)內(nèi)的氣氛比起四年前好太多了。
“小動作”與“戀物癖”盛行
從C羅入場前的原地猛跳，到蘇亞雷斯開賽前的親吻手腕，在許多球員的身上也都有著充滿暗示意味的“小動作”。盡管經(jīng)過千百次重復(fù)后，這些動作早已成了機(jī)械性的習(xí)慣，一旦出錯常令他們心神大亂。
右腳先踏上草坪，且不能踩到邊線，再緩慢挪步至球場中央——每次開場前，德國隊(duì)球星厄齊爾都會將這套簡單的流程如宗教儀式般嚴(yán)格執(zhí)行。如果某個環(huán)節(jié)出錯，他就必須走回球員通道重新來過。在厄齊爾看來，違背習(xí)慣就會招致噩運(yùn)。為了發(fā)揚(yáng)自己的理論，他還煞有介事地將其命名為“右腳致勝論”。這次未入選德國隊(duì)的戈麥斯，從來不在國家隊(duì)賽前跟唱國歌，因?yàn)樵谝淮吻嗄陣H賽中沒唱國歌的他獲得了進(jìn)球，從此“噤聲”成了“吉兆”。
綠茵場上向來充斥著各種迷信，偉大如克魯伊夫也不能免俗。荷蘭“飛人”的“小動作”不怎么文雅，拍拍本隊(duì)門將的肚子，再將口香糖吐到對方半場，舉止間透漏著玩世不恭的意味。1969年歐冠決賽，“混不吝”的克魯伊夫緊張地連口香糖都忘了嚼，東家阿賈克斯倒真的落敗而歸。
有人將信仰寄托于賽前的儀式；也有人把希望置于隨身的那些配飾�？ㄎ骼麃喫瓜矚g將長袖球衣剪短，梅西則從不忘戴上印有阿根廷國旗的護(hù)腿板。對于“戀物”的他們來說，這些幸運(yùn)符意義非凡。不過，在崇尚巫術(shù)的巴西人眼中，“戀物癖”與“小動作”或許只能算小把戲而已。
“黑魔法”對德國隊(duì)完全不管用
在廣袤的亞馬遜河流域，遍布著大大小小數(shù)千個印第安部落。身處“足球王國”巴西，部落里的男女老少既懷揣著對綠茵場的狂熱，也繼承了祖輩們對于巫術(shù)的執(zhí)著。這種發(fā)源于原始部落的神秘文化深深植根于巴西人的內(nèi)心，也造就了巴西足球那塊不為人知的黑暗角落。
對陣德國隊(duì)賽前，一位名叫西爾曼的巴西巫師鑄造了一塊足球形狀的小祭壇。祭壇中央插著四根點(diǎn)燃的蠟燭，四周則是穿著德國隊(duì)球衣的玩偶。西爾曼用黑繩綁住“球員們”的雙腿，詛咒他們失去進(jìn)球的魔力。當(dāng)東道主慘敗的消息傳來，西爾曼的道行備受質(zhì)疑，但巴西國內(nèi)根深蒂固的巫術(shù)傳統(tǒng)卻不會因此改變。據(jù)當(dāng)?shù)赜浾咄嘎诎臀�，連許多業(yè)余足球隊(duì)都會聘請“通靈”的按摩師：不僅要為球員拉伸，也要負(fù)責(zé)下咒——將球員玩偶的大腿部分埋入球場，意味著其即將破門；將球員的球鞋在水中浸泡則意味著其無法進(jìn)球。
事實(shí)上，在部落文化繁盛的南美洲與非洲，足球與巫術(shù)向來關(guān)系密切。1982年的西班牙世界杯，秘魯與喀麥隆的小組賽甚至引發(fā)了場外的巫術(shù)大戰(zhàn)。如今，雙方的巫師如何做法已無從考證。即便偶爾報(bào)道提及，其中撒雞血、念咒語的橋段也大都如地?cái)偽膶W(xué)般不可信。不過，從兩隊(duì)最終0比0的結(jié)果看，巫術(shù)之爭倒也算皆大歡喜。
其實(shí)，若揭去披在巫術(shù)表面的那層神秘面紗，其本質(zhì)也不過是對陣雙方施于場外的心理戰(zhàn)，它預(yù)言不了球員的受傷，也改變不了球隊(duì)實(shí)力的強(qiáng)弱。給予自己積極的心理暗示，擾亂對方的精神狀態(tài)，也許這就是所謂“迷信”存在的意義所在，但卻著實(shí)讓場外的世界杯分外精彩。 本報(bào)見習(xí)記者謝笑添
本報(bào)記者 谷苗