上次看《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)1》，看到一半，我就昏睡過(guò)去了。即使音箱和座椅把我推醒，強(qiáng)把眼皮扒開(kāi)，看到“紅腦殼”與隊(duì)長(zhǎng)激戰(zhàn)正酣，一會(huì)兒又接著睡著。這回不同，全片無(wú)尿點(diǎn)，隊(duì)長(zhǎng)不是得幫領(lǐng)導(dǎo)把斯塔克先生請(qǐng)去派對(duì)，就是得學(xué)習(xí)涅槃樂(lè)隊(duì)等流行知識(shí)，要么就是滅掉總統(tǒng)和棒球裁判這些美國(guó)人最愿意維護(hù)的人，我生怕錯(cuò)過(guò)了哪個(gè)笑料。

　　《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2》的確脫胎換骨，劇作全面升級(jí)，成為了類型片教科書(shū)。在新作中，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的超能英雄、全民偶像身份被弱化，在很長(zhǎng)時(shí)間里是美國(guó)國(guó)家安全部門(mén)的雇員。這個(gè)看似漫不經(jīng)心的轉(zhuǎn)變，深藏了編導(dǎo)關(guān)于人生、政治、國(guó)家、自由的種種看法。正因此，超能英雄打壞人、奧特曼打怪獸這樣的設(shè)計(jì)被全面顛覆，蝙蝠俠和小丑、蜘蛛俠和章魚(yú)博士這樣的正邪角色關(guān)系徹底坍塌。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的對(duì)手是誰(shuí)？是法西斯和華約的合體嗎？似乎是，但不完全是。威脅到世界和平的一切力量正在聚合、發(fā)酵，以隊(duì)長(zhǎng)為首的兄弟們，正在面對(duì)可見(jiàn)和不可見(jiàn)的巨大挑戰(zhàn)，無(wú)形的對(duì)手才最可怕。這也是續(xù)集最有創(chuàng)意的賣(mài)點(diǎn)之一。

　　超能英雄是美國(guó)文化的一部分。一方面，美國(guó)可以統(tǒng)籌財(cái)力物力，通過(guò)高度組織化的程序，將手伸向太陽(yáng)系，另一方面，美國(guó)文化鼓勵(lì)個(gè)人英雄主義。二者不沖突，因?yàn)樗鼈児餐ǖ氖敲半U(xiǎn)精神。在“非美式”文化系統(tǒng)中，超能英雄的缺位則被鬼、神、魔法等等代償。

　　超能英雄大致可分為兩類，外星人與特異的地球人。眾所周知，超人是前者，蜘蛛俠什么的可以劃入后者。美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)可謂漫威旗下相當(dāng)特殊的超能英雄，他是為數(shù)不多身背美國(guó)國(guó)旗的戰(zhàn)士，服務(wù)單位為神盾局。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，漫威至少有3位背負(fù)國(guó)旗的超能英雄。

　　美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)作為美國(guó)精神和集體意識(shí)的外化，其形象誕生于1941年日軍偷襲珍珠港前，是反法西斯先鋒，與美國(guó)國(guó)家形象一致。在冷戰(zhàn)時(shí)代，美國(guó)人還為隊(duì)長(zhǎng)創(chuàng)造了來(lái)自前蘇聯(lián)的特工“紅色衛(wèi)士”。有意思的是，衛(wèi)士和隊(duì)長(zhǎng)都身高187厘米，體重99.75公斤，可謂勢(shì)均力敵，是美蘇爭(zhēng)霸年代世界格局的投射。到了后9·11時(shí)期，隊(duì)長(zhǎng)的處境就像他在神盾局觀景電梯上的遭遇，可能在任何地點(diǎn)和時(shí)間遭遇敵人。所以在我看來(lái)，科幻片是真正的現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有比這些超現(xiàn)實(shí)的東西更能映射現(xiàn)實(shí)的了。(京華時(shí)報(bào)）