“周迅只買(mǎi)世界名著”
韓松落
有篇題為《商場(chǎng)的地下王國(guó)》的文章,曾在網(wǎng)絡(luò)流傳。
作者遠(yuǎn)子,寫(xiě)了他在北京一間書(shū)店工作的經(jīng)歷。書(shū)店在“某商城的地下二樓”,常有演藝界人士光顧,港臺(tái)內(nèi)地歐美都有。不過(guò),“絕大多數(shù)明星所買(mǎi)的書(shū),除了一些實(shí)用類(lèi)的書(shū)外,基本上都是心靈雞湯(周迅是個(gè)例外,她只買(mǎi)世界名著)。”湯唯來(lái)過(guò),他在她身邊裝作整書(shū),偷偷打量她,看她買(mǎi)什么書(shū);他喜歡的二線(xiàn)女星來(lái)過(guò),要他推薦國(guó)外小說(shuō),他推薦的卡佛、理查德·耶茨、赫拉巴爾都沒(méi)能討她歡心,“最后她買(mǎi)了一本治愈拖延癥的書(shū)”。
文章發(fā)在豆瓣,漸漸贏(yíng)得廣泛回響,固然因?yàn)槲恼聦?xiě)得好,有大量細(xì)節(jié),更有一種幽幽暗暗、不動(dòng)聲色的調(diào)子,也因?yàn)樯婕懊餍堑哪切┒温。微博眾人,轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章時(shí),轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)往往是“周迅只買(mǎi)世界名著”。
艷照是隱私,書(shū)單也是隱私,前者是欲望之形,后者是心之形,暴露后者,可能還更接近赤裸。公眾人物,略微知道一點(diǎn)這個(gè),但也知道得不深,所以他們往往會(huì)用《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之類(lèi),來(lái)展示自己的閱讀口味,大抵不會(huì)錯(cuò),也不會(huì)暴露過(guò)多,但因?yàn)樘L骄幌裾娴。暴露真心固然難堪,暴露出沒(méi)裝扮好的假意卻也難堪。所以會(huì)有《假裝的藝術(shù)》這樣的書(shū),善意提醒大家,品味偽裝術(shù),也是一門(mén)藝術(shù),需要上點(diǎn)心。
藝人的閱讀品味,尤其引人注目,因?yàn)椋粋(gè)約定俗成的認(rèn)識(shí)是“藝人都是沒(méi)文化的”,但另一個(gè)疑問(wèn)緊接著出現(xiàn)了:“藝人到底有沒(méi)有文化?”一邊論斷,一邊推翻,似乎格外有趣,對(duì)明星閱讀的期待、嘲笑、懷疑,就在這兩者之間的縫隙里涌出來(lái)。所以,明星的自白里,要有閱讀這一項(xiàng),采訪(fǎng)印象中,會(huì)有讀書(shū)的細(xì)節(jié),媒體還常常會(huì)讓明星推薦讀物,哪怕那多半是團(tuán)隊(duì)智慧的結(jié)晶。
還有一種隱微的心理是,他們所展現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì),那種眼神里的細(xì)膩,性格上的完美,到底是靠什么支撐的?是純粹的表演,還是內(nèi)心力量的外化?對(duì)藝人閱讀的打量,其實(shí)是對(duì)那種氣質(zhì)鍛造秘訣的考察。打量久了,卻會(huì)得出悲觀(guān)的結(jié)論,或許,還是表演的成分更多。明星里讀書(shū)和表達(dá)最出眾的,比如梁家輝,反倒不是外在氣質(zhì)最出眾的。
打量藝人,為的是回望自身。明星亦凡人,是我們的一份子,是我們最廣大群眾的代表與樣本,我們?cè)鯓,他們便怎樣。前段時(shí)間的第十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果顯示,2012年我國(guó)18—70周歲國(guó)民圖書(shū)閱讀率為54.9%,18—70周歲國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.39本,比歐美日本韓國(guó)都低。
多數(shù)藝人不讀書(shū),或者不懂得讀好書(shū),是因?yàn)槲覀兌疾蛔x、不會(huì)讀。幽暗的地下王國(guó)里,只有一個(gè)周迅在找好書(shū),而更深廣的世界上,也只有寥寥幾個(gè)“周迅”,在交換書(shū)的秘密。(中新網(wǎng))