所有人都戴著面具，只有女王是赤裸的

　　——關于《寵兒》及奧斯卡最佳女主角奧莉薇亞·科爾曼

　　憑著電影《寵兒》，英國女演員奧莉薇亞·科爾曼拿遍頒獎季的最佳女主角獎。拿獎拿到手軟，這只是開始，2019年始，她在英劇中開啟霸屏模式——

　　在Netflix的流量劇《王冠》第三、四季，她將替下克萊爾·芙伊，出演繼位后的伊麗莎白二世，故事線從二戰(zhàn)后女王初掌政權一直延續(xù)到當下。在根據(jù)經(jīng)典童書改編的《兔子共和國》里，她給一只興高采烈的小母兔子配音。在BBC版《悲慘世界》里，她是粗俗的小酒館老板娘德納第夫人，活脫似從雨果的文字里現(xiàn)形：“身材高大，一頭黃發(fā)，肌膚紅赤赤的，膀大腰圓，渾身肥肉，屬于蠻婆的種類，常常昂首挺胸逛集市。珂賽特在她跟前，就像服侍大象的小老鼠�！痹谟邢薜膽蚍堇�，她給這個邊緣的丑角注入了主角的光彩。

　　科爾曼在英國電視喜劇中默默耕耘很多年，《窺視秀》演到第七季之后，她放下諧星的身份，轉(zhuǎn)換頻道，在電影《暴龍》里演一個被家暴的主婦，又在劇集《夜班經(jīng)理》里出演臥底男主角的“上線”，這個角色很大程度地轉(zhuǎn)移了觀眾對男主角“抖森”的迷戀，注意到這個中年發(fā)福還有點兇相的婦女，可以說，《夜班經(jīng)理》這部劇集，鋪墊了她不久以后因《寵兒》拿遍最佳女主角的征途。

　　在《寵兒》之前，科爾曼沒有演過被萬千矚目的角色，出演安妮女王，是她第一次扮演一個處在各方視線焦點上的人物。希臘導演蘭斯莫斯和科爾曼在電影《龍蝦》中有過合作，他選定科爾曼來演“安妮女王”，是因為他從科爾曼過去演過的不起眼的配角里，感受到她能不露聲色地演出兇猛的情感。導演說，科爾曼特別打動他的一點在于，她的表情是誠實的，在她臉上看到什么，就是什么。

　　這種“赤裸的豐富”，在《寵兒》的一個特寫段落里表現(xiàn)得最為明確。那是安妮女王坐在輪椅上看著她中意的莎拉和其他人跳舞，導演在這個情境里給了科爾曼一個長鏡頭，伴隨著弦樂歡快的起伏，情感的千軍萬馬在這張“獾子一般”扁且寬的臉上飛馳：她為薩拉感到驕傲，她在感受她的快樂，但她又憤怒起來，因為她被困在輪椅里，她不能像薩拉那樣同時在舞池和政事中自由揮灑，甚至，她不能正常地做一個母親，她的孩子一個接一個地流產(chǎn)或夭折……處在權力漩渦中心的她，是一個既不被愛也沒有人可以愛的可憐人。這段特寫在影片里至關重要，一部看似諧謔解構歷史的“戲說”，創(chuàng)作者在這個片段里流露了哀傷：所有人都戴著面具，只有女王是赤裸的。她赤裸的感情和孤獨，成了不合時宜的荒誕笑話。

　　表演的痕跡在科爾曼的身上是透明的，仿佛，她的肉身是容器，而她把屬于角色的“應然”的感情如其所是地召喚出來。我們可以用“松弛”“真誠”這樣的定語去修飾科爾曼的表演，最重要的是，她擁有了身體和思想的自由，無阻礙地進入另一個生命的背景，被展示的角色和表演者真實的個性重疊在一起，釋放出特殊的光彩。

　　這樣的表演，可以看作一種更高級別的“技巧”，但也未嘗不是職業(yè)精神和生活態(tài)度的結晶。當很多人感嘆科爾曼完成從諧星到巨星的逆襲、終于熬出頭時，她煩惱于過多的曝光和過多的贊美。在她的履歷中，能清晰看到演員和明星的分界線。她職業(yè)生涯的最初十年是一場持久戰(zhàn)，在當演員的間隙，她做過文秘和清潔女工，她在熱騰騰也亂糟糟的生活里真實地活過，直到大學好友、英劇導演大衛(wèi)·米切爾邀請她加入滑稽劇集《窺視秀》。

　　英劇《脫線人生》的編劇在科爾曼“爆紅”之后，說過很有意思的一段話：“我們都喜歡她，因為她在現(xiàn)實生活中特別實在，她從來不裝，賣人設？不存在的。她是真實的，她給出的情感和角色也是�！�