后來，塞爾努達(dá)在回憶錄里說“1936年底到1937年初的那些漫漫冬夜，我在馬德里，聽著落在大學(xué)城的轟隆炮火，讀萊奧帕爾迪”。洛爾卡悲慘的死亡從來沒有離開他的腦海，甚至，在離開西班牙后的很多年里，他還是反復(fù)做著同樣的噩夢：看見自己被人稽查和追殺。
愛情并非塞爾努達(dá)詩作最重要的主題，他其實(shí)一共只寫過三本愛情詩集，其他更多的都是對現(xiàn)實(shí)與欲望這對不可調(diào)和矛盾的思考。但他的愛情詩卻擁有西班牙詩壇少有的勇氣，因?yàn)樗P下所有的愛情詩都有非常明確的同性指向，他不懂得也不會(huì)去說任何除此之外的愛情。他從來不認(rèn)為自己的同性之愛是受詛咒的，他只是覺得有被孤立的感覺。特殊之處不在于同性戀，而在于“愛”本身。
1963年11月5日，塞爾努達(dá)在墨西哥城與世長辭。他當(dāng)時(shí)住在也是“二七年代”詩人的阿爾托拉吉雷家。女主人、也是詩人的孔查·門德斯對他生命中最后的畫面有過一段非常細(xì)致的記錄：“最后幾天，仿佛冥冥之中有種力量讓他變得不像他自己了，他開始滿懷深情地回憶自己的家人，給我們看照片，他變得很熱切，很想交流……大約是第二天早上6點(diǎn)，他死在自己房間的洗手間門口，穿著睡衣和拖鞋，一只手拿著煙斗，另一只手拿著火柴。”（記者姜妍）
摘自汪天艾所寫的塞爾努達(dá)小傳
【塞爾努達(dá)的詩】
《致一只精靈的諧謔曲》
離世之前
你，這全無美德的世界
我不求你更多
只要一小塊藍(lán)，
在空氣里，在我心里。
對財(cái)富和權(quán)力的
野心都給別人；
我只想和
我的光我的愛在一起。
——塞爾努達(dá)寫于1962年（去世前一年）
譯者 小艾（中新網(wǎng)）