《張藝謀的作業(yè)》北京大學(xué)出版社

　　他是一個(gè)備受爭(zhēng)議的導(dǎo)演，一個(gè)標(biāo)志性的電影人。這本《張藝謀的作業(yè)》記錄了“俗不可耐”的夢(mèng)想、不可思議的偶然、難以言說(shuō)的命運(yùn)、不加掩飾的坦言。這是一份影像工作者的作業(yè)。

　　張藝謀的母親是皮膚科大夫，知識(shí)分子。不少了解他的人也知道，張藝謀的父親是黃埔軍校畢業(yè)生，就算知道這些，不少人也很難覺(jué)得他有個(gè)知識(shí)分子家庭出身的背景。

　　張藝謀的祖籍在陜西臨潼田市鎮(zhèn)，那里出兵馬俑，陳凱歌在那篇流傳很廣的《秦國(guó)人》里，說(shuō)張藝謀長(zhǎng)得就跟兵馬俑一樣。他的爺爺，大致也是這個(gè)模樣。

　　張藝謀的爺爺是臨潼的大戶，父親看了《大紅燈籠高高掛》中的喬家大院，說(shuō)爺爺家當(dāng)年就是這樣，只大不小。爺爺是老燕京畢業(yè)生，私立大學(xué)，家里沒(méi)底子上不起。爺爺有報(bào)國(guó)之志，后來(lái)到了陜西柞水縣當(dāng)縣長(zhǎng)。柞水匪患甚烈，民眾不堪其擾。爺爺打算剿匪，那時(shí)候政府沒(méi)錢(qián)，爺爺回到田市鎮(zhèn)，從家里拿了大洋買槍，裝備了一個(gè)縣剿匪隊(duì)。

　　做文人的爺爺實(shí)在低估了剿匪的難度，槍買了，土匪搶先一步收買了剿匪武裝，行動(dòng)徹底失敗，隊(duì)伍土崩瓦解。張藝謀跟評(píng)書(shū)演員似的總結(jié)道：“這正是，秀才造反，三年不成。”

　　更壞的結(jié)果是，爺爺購(gòu)買的槍暴露了他的家底，知道他家里有錢(qián)，土匪一路追殺。爺爺縣長(zhǎng)也不做了，落荒而逃，跑回臨潼。土匪隨后趕到，把家里大院兒給圍上，要好幾擔(dān)大洋贖圍。家里拿不出這些錢(qián)，土匪一把火燒了院子。

　　爺爺家就此衰敗，人跑的跑散的散。爺爺撿回一條命，帶著家小隱姓埋名跑到西安，開(kāi)藥鋪為生。人到了西安，聽(tīng)說(shuō)土匪還時(shí)不時(shí)在臨潼找他。

　　剿匪不成，連累家人，這段經(jīng)歷刺激了爺爺。他覺(jué)悟“生逢亂世，家里沒(méi)有拿槍的不行”，把三個(gè)兒子都送到黃埔軍校。大伯是黃埔九期，二伯是黃埔十五期。張藝謀的父親排行老三。

　　黃埔畢業(yè)之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個(gè)在身邊，于是張藝謀的父親做了國(guó)民黨軍隊(duì)的后勤軍需官。國(guó)民黨潰退臺(tái)灣之后，父親和奶奶留了下來(lái)，根據(jù)解放初期的肅反政策，軍需、軍醫(yī)等技術(shù)人員可以留用。正是奶奶的堅(jiān)持、父親的孝順，保住了家，也才有了張藝謀。

　　大伯一家1948年去了臺(tái)灣，從此音信杳然，直到1981年，才輾轉(zhuǎn)跟家里取得聯(lián)系。

　　二伯從黃埔畢業(yè)后，和一批同學(xué)一起被蔣介石派到胡宗南部。胡宗南對(duì)他們很忌憚，弄了個(gè)軍官團(tuán)，把這幫人養(yǎng)起來(lái)，不給帶兵。這群人報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，成天閑得發(fā)瘋，很痛苦。延安缺少軍事干部，聽(tīng)說(shuō)了之后，派人過(guò)來(lái)策反。胡宗南部隊(duì)流傳兩句話：老蔣不要老毛要，老胡不用老朱用。策反到二伯的頭上，他很動(dòng)心，打算和幾個(gè)要好的朋友一起投奔延安。他只是跟母親說(shuō)，要和一個(gè)朋友一起出差。沒(méi)想到，從此一別，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。父親千方百計(jì)在軍隊(duì)內(nèi)部動(dòng)用各種關(guān)系打聽(tīng)。這件事怎么也打聽(tīng)不出來(lái)，很神秘。有些人肯定了解發(fā)生過(guò)什么，就是不說(shuō)。

　　1949年，二伯的一個(gè)好朋友，姑且稱之為張三，拿一包東西到奶奶家，說(shuō)是你們家老二的東西，放下東西就走了。奶奶打開(kāi)包裹，里面是二伯貼身穿的衣服和零星的個(gè)人用品。奶奶一看，渾身發(fā)涼，可能人已經(jīng)完了。等跑到街上去追張三，早已沒(méi)有張三的蹤影。

　　張三跟二伯的關(guān)系非常好，有一年曾經(jīng)寄存過(guò)一只箱子在家里，以前沒(méi)人會(huì)去動(dòng)別人的箱子，現(xiàn)在二伯有可能已經(jīng)不在人世，而張三是唯一的線索，顧不得那么多了，父親撬開(kāi)了箱子。箱子里的東西都是些普通衣物，只有一張合影照片，上面沒(méi)有任何字跡，大家只辨認(rèn)出，張三在其中。

　　父親拿著這張照片在軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)問(wèn)，有人認(rèn)出了這張照片，是軍統(tǒng)培訓(xùn)班某一期某一班的合影留念。大家這才知道，張三是軍統(tǒng)的。父親根據(jù)這條線索，順著蛛絲馬跡，一個(gè)人破解二哥失蹤之謎。最終捋出了大致經(jīng)過(guò)：二伯和幾個(gè)朋友，包括這個(gè)張三，打算投奔延安，不過(guò)最后一刻，二伯一群人被張三出賣。胡宗南把人抓起來(lái)，不好處置，給蔣介石請(qǐng)示，蔣介石半信半疑，置而不論。直到1949年，國(guó)民黨軍隊(duì)政府一片大亂，也顧不上了，二伯和其他人最終被槍決。