和大多數(shù)精于政治運(yùn)行規(guī)則的人物相比，康有為更像是個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的“先知”和預(yù)言家。《大同書(shū)》的出世在滿(mǎn)眼充斥著功利心的蕓蕓士子之中，總算留住了一絲烏托邦的想象種子，使他比同時(shí)代那些熱衷經(jīng)世技術(shù)的亂世英豪更多了些對(duì)未來(lái)的期許憧憬，不過(guò)這逆風(fēng)而動(dòng)的心緒綻放，在當(dāng)時(shí)顯然是個(gè)一閃而過(guò)的異數(shù)，更容易被謬評(píng)為荒唐不堪的狂人囈語(yǔ)。
從某種意義上說(shuō)，近代精英的氣質(zhì)心胸差異頗大。和同為近世主角的湖南人所擁有的霸氣和精明相比，廣東人多不善操控政局，但偏喜勾畫(huà)政治藍(lán)圖，康“圣人”就是如此。機(jī)智不羈的想象中透著自負(fù)和傲慢，使他們的政治生涯平添了些書(shū)生意氣的想當(dāng)然成分，雖是在政治設(shè)計(jì)上屢戰(zhàn)屢敗，但也贏得了對(duì)信念持之彌堅(jiān)的美名。
康有為在《自傳》中說(shuō)，六歲時(shí)，家人出對(duì)子“柳成絮”相試，他應(yīng)聲答以“魚(yú)化龍”，在場(chǎng)的客人很驚訝，贊譽(yù)此子定非池中之物，遂賞以紙筆。能出此豪言，端的不僅在于康氏的機(jī)敏，還因他生活的廣東早已不是那承載潛龍的舊池子�？涤袨樗臍q時(shí)就被家人抱著觀洋人鏡畫(huà)，時(shí)間竟然是在習(xí)舊學(xué)之前，這倒是一般家庭所難有的氛圍，也是廣東擁有開(kāi)明地利之所在。19歲的康有為以《史通》的體例撰成20多頁(yè)的五代史論，他的老師朱次琦喜稱(chēng)這簡(jiǎn)直是著作而非文章，于是康得意地自夸“乃知著書(shū)之不難，古人去我不遠(yuǎn)，益自得自信”。
康氏烏托邦世界的形成與他身上神秘主義氣質(zhì)的傳承有關(guān)，其行為怪誕就連其親朋密友也常常不能理解。史載，一天，陷在故紙堆中的康有為突然覺(jué)得考據(jù)家著書(shū)滿(mǎn)紙，究復(fù)何用？事后證明，康有為的神秘感覺(jué)仍是地域性的，與先人靈悟相通，感應(yīng)冥冥之中透出的是廣東心學(xué)鼻祖陳白沙和湛若水的影子。康氏某天忽然棄書(shū)不觀，閉門(mén)謝客，靜坐養(yǎng)心，后發(fā)展到棄師而去。這不能不讓人想起他的先輩湛若水，湛氏辦書(shū)院時(shí)，一早進(jìn)堂不是教讀，而是督令弟子靜默養(yǎng)心多時(shí)。更有趣的是，康有為靜坐時(shí)，“忽見(jiàn)天地萬(wàn)物皆我一體，大放光明，自以為圣人則欣喜而笑，忽思蒼生困苦，則悶然而哭。”同門(mén)見(jiàn)他如此，都以為是邪魔攻心，犯了心疾，但他自己的說(shuō)法卻是“飛魔入心，求道迫切”。這種“天地萬(wàn)物皆我一體”的感受在心學(xué)宗師陳白沙的心路自述中也多次出現(xiàn)。
山水對(duì)神秘主義是很重要的，既然不想和人說(shuō)話就要圖個(gè)清靜，所以那些以默識(shí)靜坐相標(biāo)榜的書(shū)院多藏在山野之中。康有為也進(jìn)了心學(xué)導(dǎo)師湛若水呆過(guò)的西樵山，在白云洞中專(zhuān)習(xí)道佛之書(shū)，按他的說(shuō)法是常常披頭散發(fā)地枕臥在石窟瀑泉的美景之間，任由芳草清流環(huán)繞周邊，所謂“修柯遮云，清泉滿(mǎn)聽(tīng)”，或者像鬼魂一樣地到處游走。他“常夜坐彌月不睡，恣意游思”，想的全是些“天上人間，極苦極樂(lè)”的事情，“始則諸魔雜沓，繼則諸夢(mèng)皆息，神明超勝，欣然自得”，甚至達(dá)到了“見(jiàn)身外有我，又令我入身中，視身如骸，視人如豕”的境界�？上У氖牵凳系某徊](méi)有維持多久，就堂皇入世了，按他的邏輯驅(qū)趕心魔正是為了入世救民。這套“廣東人的邏輯”效用如何暫且不論，和嚴(yán)謹(jǐn)剛毅得有些木訥的湘人“經(jīng)世派”的實(shí)用風(fēng)格相比，總覺(jué)得不是那儒宗正道。據(jù)說(shuō)曾國(guó)藩也練過(guò)靜坐，結(jié)果是大口大口地吐血，可見(jiàn)湘人只能是天生的“行動(dòng)主義者”，骨子里瘋癲不起來(lái)。然而，正是這種種神秘怪誕的念想最終造就了康氏獨(dú)特的烏托邦思想風(fēng)格。
簡(jiǎn)而言之，康氏的烏托邦是個(gè)顛倒的世界觀，既然是“天地萬(wàn)物皆我一體”，那么考慮的就是如何把天地收束到內(nèi)心，而不是由內(nèi)心推向外物。說(shuō)得直白一點(diǎn)，它總是先“放眼世界”，再“胸懷祖國(guó)”，最后靈魂深處才鬧起革命。和我們熟悉的革命口號(hào)是顛倒過(guò)來(lái)的，也正好顛倒了先修身齊家、再治國(guó)平天下的正統(tǒng)儒家的招牌路子。