秋日，西北戈壁，黃沙蔽日。
冷風(fēng)中，一陣悠揚(yáng)的歌聲在曠野傳來(lái)。“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁，根兒深、干兒壯，守望著北疆……”循聲望去，某部一級(jí)上士張文濤正帶著幾名年輕戰(zhàn)士邊走邊唱，朝著任務(wù)點(diǎn)位行進(jìn)。
該部官兵在巡線(xiàn)途中。郭斌 攝
“張班長(zhǎng)，我到前面去了，你們快跟上！”“慢一點(diǎn)，山頭有大風(fēng)……”張文濤正要提醒，第一次在國(guó)門(mén)旁巡線(xiàn)、按捺不住興奮沖在最前面的列兵陳佳濤，就被一陣大風(fēng)吹得腳底一滑，順著沙坡滾了下去。
“我沒(méi)事！”還未等戰(zhàn)友上前，陳佳濤利落地站起來(lái)，拍拍身上的沙土，追上戰(zhàn)友繼續(xù)前進(jìn)。
駐足點(diǎn)位高處，廣袤的戈壁灘上，一座營(yíng)盤(pán)靜靜矗立，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，兩排白楊樹(shù)格外挺拔，給荒原增添了一抹綠色。
眼前的一幕，勾起了張文濤的回憶。他初到單位時(shí)，營(yíng)區(qū)還未通水電，他和戰(zhàn)友只能每天推著人力車(chē)去鎮(zhèn)外的水廠(chǎng)接水，有時(shí)取不到水，就用鍋煮雪水喝；由于缺乏電力，大家晚上洗漱經(jīng)常用應(yīng)急手電筒照明。有一年大雪封山，運(yùn)輸車(chē)進(jìn)不來(lái)，他們也出不去，大家每天只能吃?huà)烀妗?/p>
“條件這么艱苦，你沒(méi)想過(guò)下山去嗎？”陳佳濤這樣問(wèn)班長(zhǎng)。
“說(shuō)實(shí)話(huà)，不到一個(gè)月，我就想下山去了�！睆埌嚅L(zhǎng)坦言，這一切，被當(dāng)時(shí)他的班長(zhǎng)看在眼里。
“班長(zhǎng)很快找我談心，和我約定，如果能將一棵樹(shù)苗栽活3個(gè)月，就送我下山。結(jié)果呢，我就從此‘栽’在這兒了！”張文濤說(shuō)，戈壁灘是鹽堿地，降水量又少，不適宜草木生長(zhǎng)，種下的樹(shù)苗不是被大風(fēng)刮走，就是凍死旱死。哨所官兵嘗試很多年，樹(shù)苗始終無(wú)法成活。
可那時(shí)張文濤不信邪，栽下一棵白楊樹(shù)苗，想盡辦法讓它扎根，可樹(shù)苗終究還是枯死了。
“一棵種不活就多種幾棵，樹(shù)吃不到養(yǎng)分就多挖深一些，不再堅(jiān)持一下，怎么知道完成不了�！笨煲箽鈺r(shí)，班長(zhǎng)的鼓勵(lì)讓張文濤重新振作。此后，他每天工作完成就去照看樹(shù)苗，每次還把刷牙洗臉的水省出一點(diǎn)來(lái)澆灌它。
“發(fā)芽了！發(fā)芽了！”不知過(guò)了多久，一天早上，看到那棵不起眼的小樹(shù)苗竟真的長(zhǎng)出嫩芽，張文濤高興地蹦了起來(lái)。從那以后，他再也沒(méi)有提過(guò)下山的事，小白楊在這片貧瘠的土地里扎下了根，他也把心扎在了這里。
16年過(guò)去，當(dāng)初不見(jiàn)片葉的營(yíng)區(qū)里，現(xiàn)在已有20棵楊樹(shù)、10棵榆樹(shù)迎風(fēng)挺立，為這片土地來(lái)帶盎然生機(jī)，也陪伴著一茬茬青年官兵茁壯成長(zhǎng)。
前些年，哨所周邊要修公路，官兵負(fù)責(zé)維護(hù)的架空光纜要從平地遷到山上，這對(duì)大家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)難題。
柏油泡過(guò)的木柱子幾十公斤重，張文濤二話(huà)不說(shuō)，全力扛起一根就往山上爬。戰(zhàn)友受到感染，也都紛紛干起來(lái)。很快就有人臉上胳膊上磨破了皮，但沒(méi)有一人叫苦叫累。“班長(zhǎng)以身作則，我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)想那么多，就是擼起袖子加油干！”中士布窮說(shuō)，張班長(zhǎng)告訴大家，要像小白楊一樣不懼嚴(yán)寒風(fēng)霜，把根扎在國(guó)境線(xiàn)上。
千里無(wú)人區(qū)，茫茫戈壁灘。為了守好國(guó)門(mén)，推進(jìn)沿線(xiàn)監(jiān)控部署，張文濤和業(yè)務(wù)骨干經(jīng)常天蒙蒙亮就出發(fā)，越高山、穿戈壁，沿著邊境鐵絲網(wǎng)巡查作業(yè)，經(jīng)常忙到晚上八九點(diǎn)。任務(wù)完成，當(dāng)看到邊境線(xiàn)上的畫(huà)面清晰呈現(xiàn)在值班室大屏上時(shí)，官兵都深深感到了作為戍邊人的成就和自豪。
那年冬天，張文濤的妻子趙玉霞第一次來(lái)隊(duì)探親。火車(chē)轉(zhuǎn)班車(chē)，一坐就是10幾個(gè)小時(shí)。一路上除了戈壁灘就是光禿禿的黑山，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)。見(jiàn)到張文濤那一刻，趙玉霞忍不住哭了。
“在這里堅(jiān)守到底值不值？”面對(duì)勞累憔悴的妻子，張文濤雖然心疼，但回答卻毫不猶豫——“值！”
看著丈夫堅(jiān)定的眼神，趙玉霞沒(méi)再追問(wèn)，而是從口袋里掏出兩人的合照，眼含熱淚叮囑他：“苦地方，累地方，你覺(jué)得值就是好地方！家里有我，你別擔(dān)心�！�
“因?yàn)檫@句話(huà)，我這一待又是6年。”張班長(zhǎng)話(huà)雖輕松，但眼眶已濕。
如今，在這一望無(wú)際的巴丹吉林沙漠西面，哨所已舊貌換新顏——營(yíng)區(qū)通水通電，新鮮果蔬充足，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)全面覆蓋……每次和丈夫通話(huà)，趙玉霞也為這些變化感到欣喜。
鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。張文濤深知，自己終有一天會(huì)離隊(duì)，但在離隊(duì)前，他要讓更多“小白楊”明白扎根的意義，找到成長(zhǎng)的方向。
今年秋天，營(yíng)區(qū)又迎來(lái)幾名新兵，他們也在挺拔的樹(shù)旁栽下一棵棵白楊幼苗。悠揚(yáng)的歌聲，也時(shí)常在營(yíng)區(qū)回蕩——“小白楊，小白楊，它長(zhǎng)我也長(zhǎng)，同我一起守邊防……”（郭斌）