新華社北京8月8日電 題：“教育他們比殺死他們更劃算”——起底美加澳殖民式寄宿學(xué)校
新華社記者闞靜文
提起記憶深處那輛駛往北達(dá)科他州的深綠色大巴，年近八旬的美國(guó)印第安老人拉莫娜·克萊因仍控制不住地顫抖。7歲時(shí)，她和五個(gè)兄弟姐妹就是被那輛大巴送往離家200公里的一所寄宿學(xué)校，開(kāi)始了噩夢(mèng)般的生活。
饑餓、體罰和強(qiáng)迫勞動(dòng)是克萊因?qū)δ撬鶎W(xué)校的全部記憶。尤其讓她恐懼的，是舍監(jiān)用來(lái)“教育”學(xué)生的掃帚和短槳。克萊因多次被罰跪在掃帚柄上，還曾被舍監(jiān)用短槳打得遍體鱗傷，“這是一生的疤痕，一生的創(chuàng)傷”。
克萊因的經(jīng)歷是美國(guó)原住民悲慘歷史的一段縮影。美國(guó)內(nèi)政部日前發(fā)布的調(diào)查報(bào)告顯示，1819年到1969年間，至少973名原住民兒童在美國(guó)政府運(yùn)營(yíng)或支持的寄宿學(xué)校就讀期間死亡。報(bào)告指出，原住民兒童在寄宿學(xué)校遭受虐待，被強(qiáng)迫改變信仰，因說(shuō)母語(yǔ)而受懲罰，這些做法給原住民群體造成長(zhǎng)期的傷害。
近年來(lái)，關(guān)于美國(guó)、加拿大、澳大利亞等國(guó)過(guò)去設(shè)立原住民寄宿學(xué)校虐待學(xué)生的調(diào)查報(bào)告屢見(jiàn)不鮮。從美、加兩國(guó)數(shù)千座無(wú)名墳?zāi)�，到澳大利亞�?shí)施“同化”造成“被偷走的一代”，當(dāng)?shù)卦∶裨庥龅墓侨夥蛛x、暴力虐待、文化滅絕等悲慘經(jīng)歷正在受到越來(lái)越多關(guān)注。
“一場(chǎng)針對(duì)原住民兒童的戰(zhàn)爭(zhēng)”
自1819年制定所謂《文明開(kāi)化基金法》開(kāi)始，美國(guó)在全國(guó)范圍大規(guī)模建立原住民寄宿學(xué)校，強(qiáng)制原住民兒童入學(xué)。
這些學(xué)校條件惡劣，大批兒童在校內(nèi)遭受體罰和性虐待，不少人因此死亡。美國(guó)內(nèi)政部發(fā)布的報(bào)告顯示，在全美65所寄宿學(xué)校舊址中，存在至少74處墓地用于埋葬那些在校期間死亡的兒童。美國(guó)學(xué)者芭芭拉·蘭迪斯指出，原住民寄宿學(xué)校是美國(guó)“歷史上尤為丑陋的一章”，“我不認(rèn)為有任何辦法能洗白它”。
這是2021年7月6日在美國(guó)加利福尼亞州班寧拍攝的圣博尼費(fèi)斯印第安工業(yè)學(xué)校墓地。新華社發(fā)（曾慧攝）
加拿大的原住民兒童也同樣遭受寄宿學(xué)校摧殘。加拿大聯(lián)邦成立后，原住民兒童寄宿學(xué)校制度逐步建立。印第安事務(wù)官和騎警會(huì)敲開(kāi)原住民的家門(mén)，通過(guò)脅迫手段帶走兒童。如果孩子的父母表示反對(duì)或不滿，就會(huì)被當(dāng)局以違反《印第安人法》為名逮捕。
孩子們被帶往遠(yuǎn)離原住民保留地的寄宿學(xué)校。這些學(xué)校衛(wèi)生狀況堪憂，醫(yī)療服務(wù)不足，數(shù)千名兒童因疾病、營(yíng)養(yǎng)不良、暴力及事故等原因死亡，還有很多孩子不堪忍受暴力與侮辱而從學(xué)校逃跑，最終喪命于漫漫尋家途中。
根據(jù)加拿大真相與和解委員會(huì)公布的報(bào)告，自19世紀(jì)40年代到20世紀(jì)90年代，加政府建立了139所寄宿學(xué)校，至少有15萬(wàn)名原住民兒童被強(qiáng)制送入這些學(xué)校，4000多人在就讀期間被虐致死。在加拿大多地的原住民寄宿學(xué)校舊址附近，有1700多座無(wú)標(biāo)記墳?zāi)�。“寄宿學(xué)校是一場(chǎng)針對(duì)原住民兒童的戰(zhàn)爭(zhēng)�！奔幽么笤∶窦乃迣W(xué)校幸存者多麗絲·揚(yáng)說(shuō)。
類似的悲劇也在澳大利亞上演。為同化原住民，澳政府在20世紀(jì)初制定了一系列政策，允許部分聯(lián)邦州當(dāng)局在任何時(shí)間以任何理由將原住民兒童從父母身邊帶走，并將其送往原住民寄宿學(xué)�；蚪烫眠M(jìn)行集中教育。在這些地方，原住民兒童被迫從事繁重的體力勞動(dòng)，還要忍受非人的虐待。
澳政府1997年公布的一份報(bào)告估計(jì)，在1900年至1980年間，澳大利亞約有三分之一的原住民兒童被送入寄宿學(xué)校。這些被迫與家人分離的原住民兒童被稱為“被偷走的一代”，他們中的很多人再也沒(méi)能與親人團(tuán)聚。“從被帶走的那天起，我覺(jué)得我不再有家，也不再有回家的希望。”幸存者邁克爾·韋爾什說(shuō)。
“別告訴我這不是種族滅絕”
“原住民寄宿學(xué)校不是一個(gè)孤立的系統(tǒng)，而是一個(gè)龐大殖民體系中的一環(huán)�！奔幽么蟛涣蓄嵏鐐惐葋喆髮W(xué)學(xué)者特里西婭·洛根說(shuō)。
美加澳的寄宿學(xué)校都起源于殖民計(jì)劃，其背后是根深蒂固的種族主義偏見(jiàn)。
從歐洲殖民者踏上美洲大陸起，他們就將原住民視為其劫掠擴(kuò)張的阻礙和對(duì)殖民地的威脅。為驅(qū)趕這些“野蠻人”，殖民者發(fā)動(dòng)了針對(duì)印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)，殺死和驅(qū)趕他們，但戰(zhàn)事也給殖民者帶來(lái)了不小的負(fù)擔(dān)。因此，美國(guó)首任總統(tǒng)喬治·華盛頓等人提出，可以通過(guò)強(qiáng)迫原住民融入白人文化來(lái)減少流血事件。
1881年，時(shí)任美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)卡爾·舒爾茨說(shuō)，“教育”一名印第安兒童的成本遠(yuǎn)低于在戰(zhàn)爭(zhēng)中殺死一名印第安人，因此“開(kāi)設(shè)原住民寄宿學(xué)校是最真實(shí)、最明智的節(jié)約之舉”。數(shù)年后，時(shí)任美國(guó)印第安人事務(wù)專員托馬斯·摩根更是在演講中直白地宣稱：“教育印第安人比殺死他們更劃算�！�19世紀(jì)末，美政府開(kāi)辦了第一所印第安兒童寄宿學(xué)�！ㄈR爾印第安工業(yè)學(xué)校，該校創(chuàng)始人理查德·亨利·普拉特正是臭名昭著的“消滅其印第安人身份，拯救這個(gè)人”口號(hào)的原創(chuàng)者。在隨后近半個(gè)世紀(jì)中，有近8000名原住民兒童進(jìn)入該校。
加拿大政府從美國(guó)“汲取靈感”，效仿卡萊爾印第安工業(yè)學(xué)校的模式在全國(guó)建立寄宿學(xué)校，并禁止原住民兒童進(jìn)入除寄宿學(xué)校以外的其他教育機(jī)構(gòu)。
這是2023年8月31日在加拿大薩斯喀徹溫省博瓦爾印第安人寄宿學(xué)校舊址拍攝的用粉色旗子標(biāo)出的疑似兒童和嬰兒墓地。 新華社發(fā)（李海濤攝）
美加兩國(guó)的寄宿學(xué)校打著鏟除“野蠻”的土著文化、拯救“不開(kāi)化”的原住民等旗號(hào)，對(duì)他們實(shí)施文化種族滅絕。美國(guó)歷史學(xué)家戴維·華萊士·亞當(dāng)斯在其著作《滅絕教育》中指出，寄宿學(xué)校將掠奪原住民民族身份認(rèn)同作為其同化政策的核心內(nèi)容，同化手段包括強(qiáng)行改變?cè)∶駜和男彰�、逼迫剪掉長(zhǎng)發(fā)、禁止穿著傳統(tǒng)服飾、禁止說(shuō)本部族語(yǔ)言、強(qiáng)迫放棄自己的宗教習(xí)俗等。
“他們奪走了我們的語(yǔ)言、文化、家庭紐帶和土地。別告訴我這不是種族滅絕！”美國(guó)原住民寄宿學(xué)校幸存者本·舍曼說(shuō)。
加拿大真相與和解委員會(huì)指出，寄宿學(xué)校實(shí)施文化滅絕的目的是破壞原住民社群的文化延續(xù)，“以阻止其文化和身份認(rèn)同代代相傳”。加拿大國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2021年人口普查數(shù)據(jù)顯示，受以寄宿學(xué)校為主的殖民政策影響，加拿大全部70多種原住民語(yǔ)言都不同程度地面臨消亡的危險(xiǎn)，僅有13.1%的原住民能夠使用本部族語(yǔ)言流利對(duì)話。
殖民時(shí)期，澳大利亞政府為了打造一個(gè)白人國(guó)家，奉行“白澳政策”，將大部分原住民兒童強(qiáng)行交給教會(huì)或孤兒院撫養(yǎng)的同時(shí)，特意將其中膚色較淺的混血孩子挑選出來(lái)送入寄宿學(xué)校，意圖從文化上把這些孩子“漂白”。根據(jù)澳1947年人口普查，當(dāng)時(shí)全國(guó)人口為750萬(wàn)，其中99.3%為歐洲人后裔。澳大利亞終于實(shí)現(xiàn)了其目標(biāo)——成為歐洲以外最“白”的國(guó)家之一。
“殖民者隱藏得最深的秘密”
加拿大作家娜奧米·克萊因指出，人們已經(jīng)注意到原住民寄宿學(xué)校的罪惡，卻很少問(wèn)“為什么”。加拿大真相與和解委員會(huì)在一份報(bào)告中給出了答案——政府希望通過(guò)文化滅絕擺脫對(duì)原住民的法律和財(cái)政義務(wù)，并獲得對(duì)其土地和資源的控制權(quán)。
《滅絕教育》中一針見(jiàn)血地指出，18世紀(jì)末美國(guó)政府面臨的問(wèn)題可以總結(jié)為這樣一個(gè)事實(shí)：“印第安人擁有土地，而白人想要土地�！�
這是2022年5月17日在美國(guó)華盛頓拍攝的美國(guó)印第安人國(guó)家博物館里展示的“血淚之路”相關(guān)繪畫(huà)作品。新華社記者劉杰攝
據(jù)美國(guó)研究者統(tǒng)計(jì)，1887年至1933年，美國(guó)政府以不平等協(xié)議、橫征暴斂或屠殺掠奪等手段從印第安人手里掠奪了約36萬(wàn)平方公里的土地。在美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)教授布倫達(dá)·蔡爾德看來(lái)，美國(guó)和加拿大的原住民寄宿學(xué)校背后隱藏著同樣的目的，“寄宿學(xué)校制度擴(kuò)張最快的時(shí)期，恰好也是原住民土地被大規(guī)模竊取的時(shí)期”。
從原住民手中搶來(lái)的土地及其資源被政府分配給大學(xué)等公共機(jī)構(gòu)。蔡爾德所在的明尼蘇達(dá)大學(xué)正是建在“偷來(lái)”的土地上。根據(jù)美國(guó)格里斯特媒體組織今年2月發(fā)布的報(bào)告，自1851年成立以來(lái)，明尼蘇達(dá)大學(xué)通過(guò)政府的相關(guān)法令從原住民部落手中奪得超過(guò)750平方公里土地。通過(guò)租售土地、開(kāi)采礦產(chǎn)、發(fā)展畜牧業(yè)等，明尼蘇達(dá)大學(xué)獲得了豐厚利潤(rùn)，僅2018年至2022年間，這些土地上的礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)就帶來(lái)了超過(guò)1700萬(wàn)美元收入。明尼蘇達(dá)州印第安人事務(wù)委員會(huì)執(zhí)行主任香農(nóng)·格希克認(rèn)為，土地掠奪是殖民者“隱藏得最深的秘密”。
地廣人稀的澳大利亞長(zhǎng)期被殖民者認(rèn)定為“無(wú)主之地” ，他們無(wú)視在這片土地上長(zhǎng)期生活的原住民，認(rèn)定這里“沒(méi)有定居的居民，也沒(méi)有既定的法律”。殖民者通過(guò)立法剝奪了原住民對(duì)土地的所有權(quán)，并以驅(qū)逐、沒(méi)收等手段占有他們的土地。已故澳大利亞歷史學(xué)家帕特里克·沃爾夫曾指出，這些歐洲殖民者的主要目標(biāo)就是土地。
在殖民者劫掠土地的過(guò)程中，大量澳大利亞原住民被殺害，而那些僥幸活下來(lái)的原住民則因無(wú)法繼續(xù)從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這不啻為一場(chǎng)大屠殺。根據(jù)澳大利亞一些學(xué)者統(tǒng)計(jì)，1788年殖民者初到澳大利亞時(shí)，那里的原住民人口約為100萬(wàn)至150萬(wàn)人，至20世紀(jì)初，原住民人口銳減至不足10萬(wàn)人。美國(guó)耶魯大學(xué)教授本·基爾南指出，殖民者在澳大利亞的迅猛擴(kuò)張導(dǎo)致種族滅絕式的殺戮不斷增多，“其嚴(yán)重程度超過(guò)了澳大利亞此前所經(jīng)歷的所有災(zāi)難”。
“不幸會(huì)像滾雪球一樣代代相傳”
道恩·麥金泰爾的父親曾就讀于加拿大一所原住民寄宿學(xué)校。受父親經(jīng)歷的影響，她曾參與當(dāng)?shù)厮褜ぜ乃迣W(xué)校受害兒童遺骸的行動(dòng)。在搜尋過(guò)程中，麥金泰爾感受到寄宿學(xué)校中所埋藏的悲慘回憶和揮之不去的苦痛。她認(rèn)為，寄宿學(xué)校帶來(lái)的創(chuàng)傷難以消除，“不幸會(huì)像滾雪球一樣代代相傳”。
2021年5月29日，一名市民在加拿大溫哥華美術(shù)館門(mén)外悼念不列顛哥倫比亞省坎盧普斯市一所原住民寄宿學(xué)校的死者。新華社發(fā)（梁森攝）
寄宿學(xué)校破壞了原住民家庭結(jié)構(gòu)、毀滅了原住民文化，受虐待的經(jīng)歷還讓原住民飽受抑郁、暴力傾向、藥物成癮等問(wèn)題的困擾。加拿大多項(xiàng)研究顯示，由于在寄宿學(xué)校中并未受到正規(guī)教育，原住民往往缺乏基本的讀寫(xiě)能力，這導(dǎo)致他們收入水平較低，犯罪率和自殺率更高。加拿大一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，原住民寄宿學(xué)校幸存者的子女酗酒和遭受性侵的風(fēng)險(xiǎn)更大。研究人員指出，寄宿學(xué)校的創(chuàng)傷仍在影響著今天年輕的原住民群體。
美澳原住民也同樣受到寄宿學(xué)校的長(zhǎng)期影響。美國(guó)北達(dá)科他大學(xué)助理教授厄休拉·貝爾研究發(fā)現(xiàn)，那些曾上過(guò)寄宿學(xué)校的原住民更易患上糖尿病等慢性疾病。他們罹患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)是普通學(xué)生的4倍，這可能是由于寄宿學(xué)校常以“消毒”為名往原住民兒童身上噴灑殺蟲(chóng)劑。與此同時(shí)，父輩上過(guò)寄宿學(xué)校的原住民兒童患慢性疾病的可能性更高。“強(qiáng)制性寄宿學(xué)校對(duì)幾代美國(guó)印第安人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響�！必悹栒f(shuō)。
在澳大利亞，研究顯示，與其他孩子相比，那些當(dāng)年被強(qiáng)制從家中帶走的原住民兒童接受中學(xué)以上教育的可能性更低，而濫用藥物的可能性更高。澳政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，澳大利亞原住民的平均預(yù)期壽命比非原住民低約8歲，嬰兒死亡率、肥胖率、失業(yè)率和自殺率則高于非原住民。
澳學(xué)者帕特里克·沃爾夫指出，殖民者對(duì)原住民的傷害不能只被當(dāng)作一個(gè)歷史現(xiàn)象，而是一種持續(xù)性問(wèn)題。原住民的痛苦不僅來(lái)自過(guò)去，時(shí)至今日仍在不斷被復(fù)制、被傳遞。
正如美洲原住民及原住民族研究協(xié)會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人基豪拉尼·卡瓦努伊所說(shuō)，當(dāng)一些人談?wù)摗爸趁裰髁x遺產(chǎn)”時(shí)，他們企圖將殖民主義留在過(guò)去，但對(duì)遭受殖民主義殘害的原住民來(lái)說(shuō)，傷害至今仍未結(jié)束。