核心閱讀
2014年，烏魯木齊西車輛段哈密動(dòng)態(tài)檢測(cè)車間哈羅班組正式成立，負(fù)責(zé)維護(hù)哈羅鐵路沿線設(shè)備。10年來(lái)，哈羅班組堅(jiān)守在環(huán)境惡劣、條件艱苦的羅布泊，克服重重困難，做好鐵路巡檢和故障維修，保障鉀肥運(yùn)輸。
羅布泊，位于新疆東南部塔克拉瑪干沙漠邊緣，天上無(wú)飛鳥，地上不長(zhǎng)草，只有漫無(wú)邊際的沙漠、戈壁、鹽堿灘。
這里一年中有200多天風(fēng)沙肆虐，夏季氣溫超過50攝氏度，冬季氣溫低至零下30攝氏度。這里是中國(guó)鐵路烏魯木齊局集團(tuán)有限公司烏魯木齊西車輛段哈密動(dòng)態(tài)檢測(cè)車間哈羅班組工作的地方。
是什么讓他們選擇到羅布泊工作？又是什么工作值得他們?cè)谶@里堅(jiān)守10年？
“鐵路修到哪兒，人員就要配到哪兒”
嗚——
“火車進(jìn)站了，快！”
哈羅班組工長(zhǎng)臺(tái)欣龍和伙伴們沖向站臺(tái)，幾個(gè)人一下子堵在了車門前。
“老吳，這回有啥？”
“今兒有羊肉、雞蛋，還有一袋子番茄�！�
“嘿嘿嘿�！�
車門旁，幾個(gè)大小伙兒咧著嘴憨笑。
臺(tái)欣龍工作的地方，叫羅中站，是哈羅鐵路的最后一站，地處羅布泊中心。這里雖通了電、通了水，但米、面、糧、油、飲用水等生活物資全靠火車從400公里外的哈密市送來(lái)。
“大小伙兒們，自己搬水�！绷熊囬L(zhǎng)老吳一聲令下，臺(tái)欣龍和伙伴們麻利地爬上車，一人扛下一桶15升的礦泉水。
“這兒的水堿性大，一燒開，全是白粒粒，沒法喝�！迸_(tái)欣龍說(shuō)，這15升礦泉水得撐一周。
在羅中站，差不多每隔5天會(huì)有通勤列車抵達(dá)，送來(lái)各類物資。
列車停留5小時(shí)，隨即返程。羅中站經(jīng)歷短暫的熱鬧后，再次回歸平靜。
除了人少、地荒、物資緊，寂寞、單調(diào)或許是在羅中站工作、生活面臨的最大困難。
這里沒有商店、沒有飯館、沒有影院。白天，手機(jī)還能有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，晚上則幾乎沒有信號(hào)。乒乓球、象棋以及少量書籍，為臺(tái)欣龍和伙伴們提供了少有的娛樂方式。
2014年，中國(guó)鐵路烏魯木齊局集團(tuán)有限公司烏魯木齊西車輛段哈密動(dòng)態(tài)檢測(cè)車間哈羅班組正式成立，負(fù)責(zé)維護(hù)哈羅鐵路沿線設(shè)備。當(dāng)年，剛畢業(yè)的臺(tái)欣龍來(lái)到了這里。
當(dāng)時(shí)也沒想太多，覺得在哪里都是干活，就接受了單位安排�！拌F路修到哪兒，人員就要配到哪兒，這活總得有人干。”臺(tái)欣龍說(shuō)。
如今，哈羅班組共有7人，大伙兒隔10天輪一次班。班組里年齡最大的丁鵬今年51歲了，最小的永志帥和杜權(quán)也已31歲。
“假如某個(gè)檢測(cè)站發(fā)出故障警報(bào)，無(wú)論什么天氣，都必須立即響應(yīng)”
凌晨3時(shí)20分，顛簸了近5個(gè)小時(shí)，臺(tái)欣龍和兩名隊(duì)員到達(dá)了黑龍峰動(dòng)態(tài)設(shè)備檢測(cè)站。這里，距離羅中站230公里。
夜間出行，沒有道路、沒有路燈、沒有導(dǎo)航，臺(tái)欣龍駕駛著皮卡車朝著鐵路延伸的方向在茫茫戈壁灘里蹚出路。這一路大坑套小坑，人的腦袋時(shí)不時(shí)頂?shù)杰図�，撞得生疼�?/p>
下了車，風(fēng)裹著沙子打在臉上、頭燈上，幾乎掩蓋了說(shuō)話聲。時(shí)間長(zhǎng)了，臺(tái)欣龍和隊(duì)友們便形成了默契，只需一個(gè)手勢(shì)，便知道對(duì)方的意思。
4時(shí)10分，臺(tái)欣龍和隊(duì)友開始作業(yè)。
打開紅外線軸溫探測(cè)設(shè)備（THDS）的機(jī)蓋，映入眼簾的是一層厚厚的沙塵。臺(tái)欣龍熟練地拿出吹風(fēng)機(jī)、毛刷，仔細(xì)清理室外探頭箱里的沙塵，再把黑體（一種檢測(cè)設(shè)備）放置在探頭箱上，進(jìn)行溫度檢測(cè)校準(zhǔn)。
“我們這里夏季溫度高，若列車輪對(duì)軸溫超標(biāo)，就有斷軸風(fēng)險(xiǎn)，引發(fā)安全事故。檢測(cè)儀器必須保證準(zhǔn)確性�！迸_(tái)欣龍解釋，根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，THDS低溫檢測(cè)誤差正負(fù)不得超過2攝氏度，高溫時(shí)段不得超過3攝氏度�！暗覀冏约旱囊笫菍⒄`差控制在1攝氏度�！�
早晨7時(shí)，臺(tái)欣龍一行結(jié)束檢測(cè)任務(wù)，踏上了回程路，直到中午12時(shí)才趕回駐地。
“今天這一路，算順利的�！迸_(tái)欣龍說(shuō)，“假如某個(gè)檢測(cè)站發(fā)出故障警報(bào)，無(wú)論什么天氣，都必須立即響應(yīng)�！痹诹_布泊，沙塵暴說(shuō)來(lái)就來(lái)，一刮就是三四個(gè)小時(shí)。有一回，他們遇上特大沙塵暴，風(fēng)暴像堵墻一樣迎面撲來(lái)。越野車迎風(fēng)的一側(cè)，車漆幾乎全被風(fēng)沙打掉�！靶姨澑浇凶鶚蚝�，大伙兒在里頭躲了3個(gè)多小時(shí)�！憋L(fēng)暴過后，衣服上、頭發(fā)上、耳朵里、鼻孔里全都是沙子。一抬腳，鐵道路基上的風(fēng)沙已沒過膝蓋。
還有一次，冬季雪夜，臺(tái)欣龍和隊(duì)友們?nèi)ヌ幚砭o急故障。大雪的掩蓋，讓茫茫戈壁更難辨認(rèn)方向�！拔覀円徊恍⌒淖咤e(cuò)了方向，跑了很多冤枉路，最終汽車油料不足，只能請(qǐng)求救援，天亮了才出來(lái)�！迸_(tái)欣龍說(shuō)。
“檢修得跟上，為鉀肥運(yùn)輸做好保障”
無(wú)水、無(wú)人、無(wú)城，哈羅鐵路為何要修往羅布泊？
原來(lái)，羅布泊寸草不生的地表之下，藏著世界上最大的硫酸鹽型含鉀鹵水礦床，占全國(guó)鉀資源量的三成。
長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)耕地面積中一半以上缺鉀，偏偏鉀鹽在我國(guó)屬稀缺礦種，農(nóng)民此前用的鉀肥，85%以上依賴進(jìn)口。羅布泊的發(fā)現(xiàn)，讓許多人興奮不已。
一批批創(chuàng)業(yè)者白手起家，讓羅布泊這個(gè)不毛之地長(zhǎng)出了世界上最大的硫酸鉀生產(chǎn)廠——國(guó)投新疆羅布泊鉀鹽有限責(zé)任公司。最初，這些鉀肥都是通過哈羅公路運(yùn)出，但隨著產(chǎn)量的提升，公路已無(wú)法滿足運(yùn)輸需求。
哈羅鐵路的建設(shè)因此被提上日程。北起哈密南火車站，途經(jīng)9個(gè)車站，直達(dá)羅布泊中心。項(xiàng)目總投資29.93億元，2010年8月開建，規(guī)劃輸送能力為每年3000萬(wàn)噸，2012年11月29日正式通車。
“這么苦的地方，羅鉀公司的人在這里建廠、生產(chǎn)，我們得幫助他們把鉀肥運(yùn)出去�！迸_(tái)欣龍說(shuō)。
剛開行時(shí)，哈羅鐵路每天只有1列貨運(yùn)列車。如今，高峰期每天開行7列，鉀肥年運(yùn)量達(dá)180萬(wàn)噸。
今年春季，哈羅鐵路每天裝運(yùn)鉀肥40至60車。雪白的鉀肥被源源不斷運(yùn)出羅布泊，讓越來(lái)越多的農(nóng)民都用上了國(guó)產(chǎn)鉀肥。
“這條鐵路，站與站間啥都沒有，前不著村后不著店，車壞了可是麻煩事�！迸_(tái)欣龍說(shuō)，“咱這檢修得跟上，為鉀肥運(yùn)輸做好保障。”每個(gè)季度，臺(tái)欣龍都會(huì)帶領(lǐng)班組完成一次全線巡檢。
去年，臺(tái)欣龍出任務(wù)共計(jì)210次，其中夜間任務(wù)100余次，皮卡車的里程近9萬(wàn)公里。今年，截至7月16日，他又出了134次任務(wù)，其中夜間任務(wù)51次，皮卡車又跑了6萬(wàn)公里。
好消息是，羅布泊至若羌縣的羅若鐵路已啟動(dòng)建設(shè)。建成后，羅布泊將正式告別“斷頭路”，進(jìn)而融入東疆鐵路環(huán)線。