如果前魔巖的人聽(tīng)到張楚的這張專輯，會(huì)不會(huì)氣的暴跳如雷？在剛剛推出EP專輯《清楚》后，張楚很快制作好了長(zhǎng)專輯《這里罌粟盛開(kāi)》。
當(dāng)年張楚簽約魔巖，魔巖打算給張楚出三張專輯，這樣將來(lái)可以以《張三的歌》合集再出版一次。結(jié)果張楚磨磨蹭蹭對(duì)付出了《造飛機(jī)的工廠》后，再也寫不出歌了。他跑到海邊，面朝大海，懷疑人生：為什么一張專輯必須要十首歌？一首歌不行嗎？
結(jié)果，張楚在進(jìn)入了專輯只有一首歌的時(shí)代，卻出了11首歌的專輯，真是能把人氣死。
馬未都說(shuō)過(guò)，中國(guó)人的問(wèn)題基本上可以歸結(jié)為一句話：“沒(méi)有受過(guò)殘酷的資本主義經(jīng)濟(jì)訓(xùn)練。”過(guò)去中國(guó)人缺少合作精神，缺少契約精神，只有聽(tīng)從擺布的戰(zhàn)天斗地精神（比如挖個(gè)紅旗渠之類的事情）。我相信上世紀(jì)90年代臺(tái)灣唱片公司的負(fù)責(zé)人揣著唱片合同來(lái)大陸時(shí)，他們沒(méi)有想到會(huì)遇上一幫尚無(wú)商業(yè)意識(shí)的藝術(shù)家。你可以想象，即使在商業(yè)規(guī)則非常完備的國(guó)家，藝術(shù)家都非常難搞，更何況在尚處在農(nóng)業(yè)文明意識(shí)下的中國(guó)大陸呢，跟大陸的歌手談簽約合作，就像跟一個(gè)山溝里的農(nóng)民談股份制公司一樣不靠譜。張楚成為一個(gè)唱片歌手，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)災(zāi)難。
現(xiàn)在想想，在90年代出來(lái)的這批才華橫溢的歌手，后來(lái)沒(méi)有走向更大的成功，除了性格原因之外，多是不懂游戲規(guī)則該怎么玩。等現(xiàn)在中國(guó)人慢慢知道怎么玩商業(yè)規(guī)則之后，一批毫無(wú)才華、矯揉造作的三流藝人成了人們追捧的對(duì)象，都是些什么傻逼歌手呀。所以，當(dāng)年那批早熟的搖滾歌手注定了生不逢時(shí)的悲情命運(yùn)。
不過(guò)，只要這些充滿悲情的家伙還充滿對(duì)生活的熱愛(ài)，安靜下來(lái)，還是可以收復(fù)失地的。比如張楚。
我問(wèn)張楚：“當(dāng)初有那么好的條件讓你出唱片，你卻寫不出歌。現(xiàn)在沒(méi)人管你了，你反倒寫出這么多歌，你對(duì)你這件事怎么看？”張楚說(shuō)：“當(dāng)有人讓我寫歌時(shí)，我緊張得就像上廁所時(shí)旁邊站著一個(gè)人，根本尿不出來(lái)。當(dāng)沒(méi)有人讓我寫歌時(shí)，歌它自己從腦袋里出來(lái)了，攔都攔不住。”
歌手大致分這么幾種類型：包養(yǎng)型、圈養(yǎng)型、豢養(yǎng)型和放養(yǎng)型。無(wú)疑，張楚屬于放養(yǎng)型的歌手。問(wèn)題是，沒(méi)有一家唱片公司愿意跟放養(yǎng)型歌手簽約。
張楚過(guò)的歌曲給人留下最深刻的印象是，他更像一個(gè)吟游詩(shī)人，而不是歌手，他的歌詞總是會(huì)把他的音樂(lè)比下去。如果張楚和竇唯組成一個(gè)組合，那簡(jiǎn)直如虎添翼，還有羽泉啥事兒啊。
這張《這里罌粟盛開(kāi)》同樣會(huì)給你留下這樣的印象，他更相信詩(shī)歌在一張唱片中的分量，至于音樂(lè)，張楚放棄了民謠路線，嘗試用電子噪音來(lái)回避他音樂(lè)上的短板。
《這里罌粟盛開(kāi)》寫的是北上廣現(xiàn)象，“我穿過(guò)汽車鋪成的街道一路向南，陽(yáng)光這時(shí)正灑在我的臉上，他們說(shuō)遠(yuǎn)處才是終點(diǎn)，有盛開(kāi)的罌粟花無(wú)比鮮艷。我忘記了應(yīng)該喝一口水，我忘記了口袋里是不是還有錢，我忘記了你也忘記了昨天，我要一路向南。”之后，他還要一路向東，一路向北……最后，張楚用開(kāi)玩笑的口吻問(wèn)道：“為什么沒(méi)有人往西？為什么沒(méi)有人往西？……我要帶著罌粟花的種子，沿著夕陽(yáng)遠(yuǎn)去的方向播種。”
在《誘餌》這首歌里，張楚用含混不清的演唱講了一個(gè)恐怖故事，慢悠悠的節(jié)奏很像“Walk On The Wild Side”，“我的心還在餐桌上跳動(dòng)，我應(yīng)該把它吃下，這樣我才能有力氣。我的頭在樓梯上跳動(dòng)，我應(yīng)該把它戴上，這樣我才能看清你的身體。你的誘惑，我的呼吸，正午的鐘聲，敲響你的秘密……”
《一片幸福的藥》似乎是受到了《美麗新世界》的啟發(fā)，如果你看過(guò)那本烏托邦小說(shuō)，大概會(huì)明白張楚要說(shuō)什么。如果你沒(méi)看過(guò)這本書(shū)，看過(guò)《新聞聯(lián)播》也能明白。