《綠皮書》讓人看到，好萊塢仍惦記著半個世紀(jì)前的月亮

　　一個淳樸的黑人大叔，被雇到富裕的白人家里當(dāng)司機(jī)，寡居的白人老太太固執(zhí)古板規(guī)矩大，十分不喜大老粗的黑人司機(jī)�？墒侨臻L時久地處下來，熱情開朗的勞動人民處處罩著生活逐漸不能自理的“上等人”，打破身份隔閡的信任和友誼產(chǎn)生了。

　　這是1989年的《為黛西小姐開車》。

　　一個不靠譜的老兄被老婆趕出家門，走投無路去投奔死黨。同一個屋檐下的兩個大男人成了歡喜冤家，一個古怪孤僻、生存技能為零，一個是熱愛下廚和打掃的賢惠男，哥倆的日常是為了芝麻綠豆的事情拌嘴，但共同生活讓他們給彼此的人生帶來轉(zhuǎn)機(jī)和希望。

　　這是1968年的《單身公寓》。

　　看到這里，你就能大致明白《綠皮書》是什么樣的新瓶裝舊酒，50年前和30年前的配方，湊出了這部2019年的奧斯卡最佳影片。

　　表面看起來，這次“白人”和“黑人”的身份發(fā)生了反轉(zhuǎn)。黑人鋼琴家從小得到上流社會的栽培，仰仗天分和努力，進(jìn)入美國總統(tǒng)的私交圈，在紐約上東區(qū)過著體面生活。白人司機(jī)是紐約“下只角”的意大利裔混混，大字不識幾個，靠給黑手黨大哥們打零工和看場子過活。看起來，它的角色設(shè)置顛覆了《為黛西小姐開車》，但千變?nèi)f變，“白人拯救黑人”的核心思路沒變。

　　30年前，受著黑人司機(jī)照顧的黛西小姐最終成了前者的人生導(dǎo)師，用她的清教徒的“原則”感化對方，善良的白人讓善良的黑人成為更好的人。《綠皮書》把這套表述換成了更符合時代特色的“泥石流”風(fēng)格：縱然能打通肯尼迪私人電話，但黑人藝術(shù)家遇到一路的艱難險(xiǎn)阻，哪一次不是白人老大哥保他平安？最后，有著豐富生存智慧的白人底層人民教會黑人上流藝術(shù)家重要的人生一課：接受自己，別老糾結(jié)“我不夠黑，也不夠白，也不夠男人”；以及，接受他人，要勇敢跨出第一步。

　　類似話題的作品，《黑豹》雖然流露了“讓一部分非洲人先西方起來”的酸爽優(yōu)越感，但至少展開了一場徹底的非洲敘事；《黑色黨徒》雖然銳氣和力度都不及當(dāng)年的《為所應(yīng)為》，但導(dǎo)演斯派克·李對黑人、白人兩種立場的歷史敘事給予批判性的思考，在想象歷史另一種可能的同時，對黑人的身份構(gòu)建也表達(dá)了自省。

　　《綠皮書》呢？它抽離（也是刻意淡化）了歷史語境的上下文，忽略歧視背后的結(jié)構(gòu)原因，昔日的“種族隔離之怪現(xiàn)狀”被當(dāng)成一段個人傳奇的辛辣佐料。把特定歷史時期的孽債當(dāng)奇觀的好萊塢，是有多惦記半個世紀(jì)前的月亮？