1962年秋,康生在黨的八屆十中全會上對仲勛搞突然襲擊,誣陷仲勛授意李建彤炮制《劉志丹》小說,為高崗翻案,說仲勛是掛帥人物,是大陰謀家、大野心家。康生還在會上給毛主席寫了一個條子:“利用小說進行反黨活動,是一大發(fā)明。”毛主席在大會上念了這個條子。我聽到這個消息后,猶如晴天霹靂一般。仲勛看到我難以承受的樣子,反而安慰我要正確對待,盡管他自己對這個突如其來的不白之冤也毫無心理準備。關于仲勛與《劉志丹》小說創(chuàng)作的關系,黨的十一屆三中全會后,經(jīng)過有關部門的調(diào)查,已經(jīng)有了明確結(jié)論:仲勛曾參加過小說創(chuàng)作組的兩次會議,在第一次會議上,他了解了小說的寫作過程;在第二次會議上,他明確表態(tài)說,陜甘根據(jù)地是堅決執(zhí)行毛主席正確路線的。據(jù)我所知,仲勛連這部小說的初稿都沒看完就交給秘書田方了,后來發(fā)表的一些章節(jié),他根本沒有看過。
面對巨大的政治壓力,仲勛違心地承擔了責任,但他內(nèi)心卻倍受煎熬。當小女兒安安看到爸爸一個人坐在沒有開燈的客廳中默默思忖時,就問:“爸爸,你怎么啦?”小兒子遠平也問:“爸爸你怎么不去中南海啦?”此刻,年幼的孩子們還不知道,他們的爸爸正在承受著常人難以承受的苦痛。我也深深地陷入痛苦之中。
1963年,仲勛受隔離審查期間,組織上安排他在中央黨校(獨居在西公所)學習。在此期間,他認真閱讀馬列、毛主席著作,并利用空余時間在住地后院的空地上種了一大片玉米、蓖麻和蔬菜等。當然,收獲多半是交公的。他曾對我說:“革命不是為了當官,種地同樣可以革命。”他還寫信給毛主席要求到農(nóng)村去當農(nóng)民。毛主席讓中央組織部部長安子文回復說,農(nóng)村太艱苦,還是到工廠去。1965年,組織上安排仲勛到洛陽礦山機械廠擔任副廠長。我當時正在北京海淀區(qū)搞“四清”,只請了一天假回家給仲勛拆洗被褥,為他送行。不想,從此一別就是8年;叵肫饋聿唤屛忆粶I下,感慨萬分!
1967年1月3日深夜,西北一所大學的紅衛(wèi)兵突然闖到洛陽礦山機械廠,沖進仲勛的宿舍,強行把他帶走。1月4日,仲勛在這所大學受到紅衛(wèi)兵的批斗。在被批斗中,仲勛不畏強暴,不僅自己堅持真理,而且為其他受株連的同志澄清事實。他還寫信給毛主席,對“文化大革命”開展以來出現(xiàn)的一些問題提出了自己的看法。
盡管身陷磨難,然而,值得欣慰的是,仲勛得到了人民群眾的信賴、保護和關照。當他被押到富平老家批斗時,那里的鄉(xiāng)親們說,我們不是來批斗習仲勛的,多年不見,我們想來看看他。要不是他三年困難時期的關心照顧,我們早都餓死了。鄉(xiāng)親們還自發(fā)地給仲勛做了一頓家鄉(xiāng)飯。可是,造反派在康生的操縱下仍然不肯放過仲勛,準備把他拉到蘭州、延安繼續(xù)進行批斗,最終還是被周總理制止了。此時的仲勛,身體已經(jīng)支撐不住了。1967年4月5日,他寫信給周總理說:“我的反面作用起完了,現(xiàn)在只是陪人挨斗了。”1968年1月3日,周總理派飛機將仲勛從西安接回北京,采取特殊保護方式,交給北京衛(wèi)戍區(qū)監(jiān)護。
在仲勛受審查、受迫害的日子里,我和孩子們也受到了株連。“文化大革命”中,我因沒有同仲勛“劃清界限”,一直受到審查。僅在“五七”干校勞動期間,我就被審查了7年之久。3個大一點的孩子尚未成年就去了建設兵團勞動或生產(chǎn)隊插隊落戶。留在身邊的小兒子遠平也被剝奪了升學上高中的權(quán)利,還是在老戰(zhàn)友的幫助下才去工廠當上了一名車工學徒。這段時間,對我和孩子們來說是一段不堪回首的日子,也是一場嚴峻的考驗。慶幸的是,我們?nèi)胰硕冀?jīng)受住了這樣的考驗。
1972年冬,姐姐給我來信說:母親將不久于人世,希望能見上一面。于是,我向干校請假回京探親,得到批準。我的孩子們也因此有機會從各地返京,在姐姐家中團聚了。我和孩子們商量,給周總理寫信,要求見仲勛。我們在信中提了幾點請求:(1)我和孩子們已經(jīng)多年未見到仲勛了,請求總理讓我們母子早日見到他;(2)我們在北京已無住房,請求解決居住問題;(3)存款早已凍結(jié),希望解凍一部分存款維持生活。周總理很快作了批復,滿足了我們的請求。于是,我們終于見到了監(jiān)護中的仲勛。我早有思想準備,心里一次次地囑咐自己“一定要堅強”。令我沒有想到的是,當仲勛見到我和孩子們時,一生堅強的他流下了眼淚,連連說:“這是高興的,這是高興的。”由于多年分離,他分不清哪個是橋橋哪個是安安,更認不出已經(jīng)長成小伙子的近平和遠平了。在臨回干校前,經(jīng)我請求,組織上又批準我們見了仲勛一面。借見面的機會,我將他穿破的舊衣服全部換成了新的。從那以后,我每年都可以回京探望仲勛,和孩子們也有團聚的機會了。