孤單的人聲
我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？
我們才剛結(jié)婚，連到商店買東西都還會(huì)牽手。我告訴他：“我愛你。”但當(dāng)時(shí)我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對(duì)年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來(lái)知道他發(fā)生了什么事——他人在哪里，他好不好。
那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說(shuō)：“把窗戶關(guān)上，回去睡覺。反應(yīng)爐失火了，我馬上回來(lái)。”
我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮�；鸸鉀_天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來(lái)。
屋頂?shù)臑r青燃燒，產(chǎn)生煙霧。他后來(lái)說(shuō)，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒人告訴他們，他們只知道要去滅火。
四點(diǎn)鐘了。五點(diǎn)。六點(diǎn)。我們本來(lái)六點(diǎn)要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說(shuō)，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時(shí)被編入莫斯科消防隊(duì)，退伍后就一心想當(dāng)消防員。（沉默）
有時(shí)我仿佛聽到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對(duì)我的影響力都比不上那個(gè)聲音。但他從來(lái)沒有呼喚我……連在夢(mèng)里都沒有，都是我呼喚他。
到了七點(diǎn)，有人告訴我他被送到醫(yī)院了。我連忙趕去，但警察已經(jīng)包圍了醫(yī)院，除了救護(hù)車，任何人都進(jìn)不去。
警察喊：“救護(hù)車有輻射，離遠(yuǎn)一點(diǎn)！”
不只我在那里，所有當(dāng)晚丈夫去過(guò)反應(yīng)爐的女人都來(lái)了。
我四處尋找在那所醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的朋友，一看到她走下救護(hù)車，我就抓住她的白袍說(shuō)：“把我弄進(jìn)去！”