一次搬家，偶爾發(fā)現(xiàn)京夫先生一封信，打開一看原來是先生為我第一本散文集所寫的評(píng)論文章手稿�？粗麧嵡逖诺奈淖�，仿佛讀到先生滿臉滄桑的微笑。先生離開我們已經(jīng)五年了，他的靈魂還依然鮮活在字里行間。本來想著給先生寫點(diǎn)東西以示紀(jì)念，又怕自己笨拙的筆觸辱沒了先生的光輝形象，就放下了。
前幾天去省城見到穆濤兄，他從抽屜取出一個(gè)信封交給我，說：“這是京夫先生的手稿，你看看，給先生寫篇紀(jì)念文章吧。”我接過沉甸甸的信封，翻開看，是先生寫朋友們的文章，已經(jīng)在《美文》雜志上發(fā)表過了，先生字跡依然是干凈雋雅�；貋砗�，我想了很多，不知從何下筆。
先生是商洛人，是我的鄉(xiāng)黨，與我交往不多，可我打心眼里敬重他。上世紀(jì)八十年代讀他的《手杖》，就想：要是有幸能見到先生，算是這輩子有福氣了。后來見到先生，他滿頭白發(fā)，話很少，微笑中透出一股真誠(chéng)，真的叫人一下子有了親切感，是很干凈，很純粹的。
2006年我第一本書出版后，朋友說讓先生給寫評(píng)論，我和先生不熟，也知道自己的半斤八兩，沒敢打擾先生，朋友卻私下找了先生，先生欣然答應(yīng)了。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得搓著手在屋里走來走去，心想：真是個(gè)大好人呀。
過了約莫一個(gè)來月，朋友就捎來先生所寫評(píng)論，我捧著手稿，激動(dòng)得差點(diǎn)掉下眼淚。我本一個(gè)無名小卒，先生那么忙，要操心寫作，還要操心工作和家小，還擠時(shí)間看我的拙著，還寫出那么精美的文章，對(duì)我給予那么高的評(píng)價(jià)，讓我都不敢相信自己是誰了。先生為我做了那么大的事情，我竟然沒謀過面。我懇求朋友帶我去拜見先生。
有一個(gè)周末，朋友說他約好了，先生在家等著，我們一塊乘車到省城。先生在一棟高樓二樓住，屋里光線很暗，他見我笑笑地說：“散文寫的真實(shí)，也感人。”我第一次見先生，不免有點(diǎn)拘束，他笑著說：“咱都是鄉(xiāng)黨么，隨便些好。”我說明了我的情況，他看著我們，沉思了一會(huì)兒，說：“咱老家的土壤適宜長(zhǎng)作家，好好寫吧。”我們又說了會(huì)話。臨別時(shí)，他說：“等一會(huì)兒。”他跑到陽臺(tái)上在那張支起來的書桌上鋪開宣紙，給我寫了一幅字，我說：“不要，不要。”他半開玩笑說：“不要錢的，別怕，白送你的還不要呀。”我認(rèn)真地說：“我知道白送的，才不敢要。”我知道先生的生活也不寬展，書法潤(rùn)格費(fèi)也有行情，他寫好認(rèn)真地給我疊好，裝進(jìn)大信封里，遞給我，說：“拿上吧，嫌字不好了放這兒吧。”先生的話噎住我，我小心地拿上墨寶，深深地給先生鞠了一躬。
回來之后，我才知道先生已經(jīng)重病在身，我很是后悔，真是腸子都要悔青的，先生拖著病身子給我寫文章，還給寫書法，真不該給病人增加那么多負(fù)擔(dān)呀。
不久，先生就住院了，我和朋友約了好幾次去探望，都因工作忙未能如愿。
沒多久，聽到先生走了的噩耗。我心里難受、內(nèi)疚，早該去看看先生了，現(xiàn)在再?zèng)]有那個(gè)機(jī)會(huì)了。
先生遺體告別儀式那天，我又在外地出差，也沒能趕去為先生送行�；貋砗�，我把先生寫給我的手稿、那幅字，還有他親筆簽名的《鹿鳴》擺放在書房的高臺(tái)上，凈手后給認(rèn)認(rèn)真真上了一炷香，算是對(duì)先生的哀悼�？粗茄U裊上升的煙線，仿佛是先生在對(duì)我微笑……
又是一個(gè)清明，我再次給先生的書和手稿上了香。這份手稿我會(huì)好好珍藏的，到那一天，我要走的時(shí)候讓兒女們放到我手邊，再見到先生好交給他在那邊收藏吧。（商洛日?qǐng)?bào) 作者：雨 善）