|
著名文學(xué)評(píng)論家謝有順，就賈平凹作品中的神秘感有過(guò)論述：“感覺(jué)到賈平凹的內(nèi)心保存著許多作家所沒(méi)有的品質(zhì)：對(duì)世界、對(duì)死亡、對(duì)大自然、對(duì)神秘事物的敬畏。包括《秦腔》，賈平凹稱(chēng)自己一直是在驚恐中寫(xiě)作，這種‘驚恐’，也是一種敬畏——對(duì)故土、對(duì)故人、對(duì)未知的前方道路的敬畏。這是令人動(dòng)容的。在當(dāng)下寫(xiě)作界，多少人都掛著私人化寫(xiě)作的標(biāo)簽，只滿(mǎn)足于那種單一的欲望、有限的自我意識(shí)的綿延，內(nèi)心對(duì)任何事物都不再敬畏，這種淺薄最終使他們無(wú)一例外地都成了頹廢現(xiàn)實(shí)和欲望自我的奴仆。”我以為，這樣的分析和評(píng)論是能夠讓人信服的。
我在與賈平凹的交往中，也親身感受到過(guò)他神神道道似乎十分“靈驗(yàn)”的一件事。我的親戚中有個(gè)老頭兒，在許多地方跟我們家過(guò)不去，曾經(jīng)不斷地向有關(guān)方面告過(guò)我的狀，使得我的上級(jí)部門(mén)曾找我予以落實(shí)和澄清，給我的家庭生活帶來(lái)過(guò)不少麻煩。我一次對(duì)賈平凹說(shuō)起這件事時(shí)非常氣憤地說(shuō)了句：“這老東西都一把年紀(jì)了，咋還死不了!”賈平凹問(wèn)我這個(gè)人叫什么名字，我說(shuō)了。他默想了一下，說(shuō)這個(gè)人的名字里的兩個(gè)字都可以看做金，金和金相克，你弄塊鐵埋在他家門(mén)檻底下，治治他。我說(shuō)有用嗎?他說(shuō)你試一下，至少他會(huì)收斂一下，不再找你的事了。后來(lái)我找了幾個(gè)鐵片子，托人偷偷埋在了他家門(mén)檻下，一年后老頭子患癌癥死了。我告訴了賈平凹，賈平凹得意地笑了笑，而后卻說(shuō)：“罪過(guò)!罪過(guò)!”那樣的結(jié)果應(yīng)當(dāng)說(shuō)只是一種巧合，不會(huì)是賈平凹預(yù)先料想到的。再說(shuō)也絕對(duì)不是我的初衷，生氣歸生氣，我不會(huì)盼著人家真的就死去。我這里說(shuō)出這件事來(lái)，并不是證明賈平凹的魔法靈驗(yàn)，而是說(shuō)他確實(shí)有過(guò)這方面的“惡跡”。
中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)期缺乏科學(xué)文化知識(shí)，濃厚的封建迷信觀念似乎就是農(nóng)民的一大特征�？墒堑搅爽F(xiàn)在，農(nóng)村文盲已經(jīng)幾乎沒(méi)有了，電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代科技手段廣泛普及，要說(shuō)還有誰(shuí)相信什么神呀鬼呀的，都會(huì)被農(nóng)民自己瞧不起。如今農(nóng)民講到或者所搞的一些封建迷信活動(dòng)，一是寄托哀思，譬如人死后祭奠和清明節(jié)、農(nóng)歷十月一燒燒紙錢(qián);二是發(fā)泄心理上的一種情緒，譬如河南省南陽(yáng)市強(qiáng)制平墳，市長(zhǎng)父母非正常死了，群眾就說(shuō)是報(bào)應(yīng)，陰間的鬼魂在找他算賬。大家都知道這是互不相干的兩件事，卻對(duì)這種說(shuō)法表示贊同和接受，相傳甚廣以至傳到了網(wǎng)上。我以為，賈平凹在作品中把一些說(shuō)不清道不明的問(wèn)題用神鬼加以解釋?zhuān)谏钪械纳裆竦赖溃彩窃诓蛔杂X(jué)中保留下來(lái)的農(nóng)民思維方式。
有人又批評(píng)說(shuō)賈平凹的農(nóng)民意識(shí)只是一種表面現(xiàn)象，并非骨子里的實(shí)質(zhì)，斥責(zé)他“披著的是農(nóng)民的外衣，骨子里透露的卻是一副名士的派頭。玩牌品茗，寫(xiě)字作畫(huà)，玩弄古董，如此的閑情逸致，中國(guó)那些在土里艱難地刨食的農(nóng)民哪個(gè)能有?”這是對(duì)賈平凹的又一種誤讀，可以說(shuō)是這位讀者完全不了解賈平凹，對(duì)于賈平凹的生活習(xí)慣不熟悉，僅憑從別人書(shū)籍中獲得的一些支離破碎的不實(shí)信息，所給予的庸俗的想象。他把賈平凹看做了那種人們司空見(jiàn)慣的名人，自視清高，目空一切，附庸風(fēng)雅，舞文弄墨，裝腔作勢(shì)，好象什么都懂，集各種瞎瞎毛病于一身，丑態(tài)百出而不知。實(shí)際上現(xiàn)實(shí)生活中的賈平凹并非這個(gè)樣子。
賈平凹曾經(jīng)講到他的同學(xué)鄰居馮有源說(shuō)他：“你是黨員，特殊材料制成的，我要是你這般累，恐怕已經(jīng)死過(guò)兩回了!”凡是熟識(shí)賈平凹的人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為賈平凹活得瀟灑，相反都感到他一不缺名二不缺錢(qián)卻活得十分窩囊。寫(xiě)作是賈平凹人生最大也是唯一追求，成年累月爬在桌子上，至今不會(huì)用電腦，全靠一筆一劃手寫(xiě)，不算中短篇，每隔三兩年便有一部三五十萬(wàn)字大部頭問(wèn)世，每一部至少寫(xiě)抄三遍，就是100多萬(wàn)字。這是一種思維高度集中的腦力勞動(dòng)，同時(shí)也是繁重的體力勞動(dòng)。在最為緊張的時(shí)候，連續(xù)一兩個(gè)月甚或半年時(shí)間，每天只睡那么三五個(gè)小時(shí)，一般人都很難承受得了!難道這樣的生活，能談得上“閑情逸致”嗎? |