每每凝望信物，多吉就想起父親的囑托。
藏北高原，清明時節(jié)雪紛紛。
盡管天寒地凍，當?shù)孛癖娨廊患娂妬淼胶０谓?600米的那曲烈士陵園，祭奠長眠于此的數(shù)百英烈。人群中，一位頭發(fā)花白的老人在一名年輕人的攙扶下，踏雪緩緩走向一塊墓碑。
老人名叫多吉，今年68歲，身邊是他的五兒子益西青熱。積雪覆蓋，偌大的陵園白茫茫一片。多吉從后往前、由左至右數(shù)了數(shù)，徑直走向第十四排、第十三個墓碑。多吉眼含熱淚地說，這里安葬著拉薩籍烈士才郎拉加。拭去碑上的積雪，果然墓主的信息與他所說絲毫不差：才郎拉加烈士之墓，西藏拉薩城郊區(qū)。
誰曾想到，多吉父子與這位烈士素未謀面，僅是多吉的父親吉嘎與之相識。然而，他們遵守先輩遺訓，單憑一件信物和殘缺信息，為烈士尋親長達半個多世紀。
交換信物 相互托付
那曲的冰天雪地，塵封著一段悲壯的歷史。
1959年，西藏武裝叛亂發(fā)生后，硝煙彌漫到藏北高原。當時，吉嘎和才郎拉加在躲避戰(zhàn)禍中患難相識，二人痛恨反動分子的分裂行徑，聽說解放軍在當?shù)卣蟹g，便相約參軍到部隊。分別時，他倆交換信物并相互托付：如果將來為國捐軀，請幫忙照顧親人。
為有犧牲多壯志。1959年12月，吉嘎還沒穿上軍裝，就在為黨送信途中被叛匪擊傷。臨終前，他將才郎拉加贈送的一枚牛骨頭吊墜交到年僅12歲的兒子多吉手上，要他到部隊去找“當翻譯的阿古拉(藏語，叔叔之意)”。
為躲避叛匪的迫害，多吉牢記囑托，收好信物，去尋找父親的好友。他沿路乞討，忍凍受餓，歷時1年零7個月，終于打聽到父親所說的那位“阿古拉”。
苦心尋找，卻無緣相見。1961年6月6日，才郎拉加在參與平叛時壯烈犧牲。盡管才郎拉加已經(jīng)魂歸天國，自己與之非親非故，但多吉不敢忘記先輩們的相互托付。
少年多吉，仿佛在一夜之間長大了。他考慮到自己身無分文，又不熟悉路況，便請部隊幫忙尋找才郎拉加的親人。
然而，由于當時檔案保存不完整、戶籍管理有缺陷，加之藏族群眾重名多，要想找到烈士親人絕非易事。期間，盡管那曲駐軍為復原歷史做了大量工作，也沒有找到才郎拉加的親人。時至今日，那曲烈士陵園里仍有92位烈士不知道姓名。采訪中，記者查閱那曲軍分區(qū)提供的革命烈士英名錄，看到了關于才郎拉加的記載：157團3營9連翻譯員，家屬姓名白瑪云清，籍貫拉薩城郊，參加革命時間僅顯示到1960年，連月份都無從查起。
多次尋找未果，多吉并未灰心，而是信守承諾，堅持找下去。
千金一諾 一生牽掛
“阿古拉”有無子女？“阿佳拉”(藏語，阿姨之意)棲身何處？拉薩城郊是靠東、靠南、靠西還是靠北？
為了拉直這些問號，多吉想了很多辦法。那時，只要有熟悉的人從他的家鄉(xiāng)去拉薩，多吉都要請他到拉薩城郊走一圈，幫忙尋訪才郎拉加的親人。碰到不太好說話的，多吉就試圖送點物品作為給對方的酬勞或“誤工費”。但了解到原委后，很多人無償支持他的義舉。
一天傍晚，多吉得知鄰居的一個親戚次日上午要去拉薩，他就連夜翻越10多公里山路上門求人。
風烈，雪急。多吉腰挎一把藏刀摸黑穿行，他數(shù)次跌倒又爬起，手被冰凌劃傷。途中，一條饑餓的野狗試圖把多吉當成“夜宵”，人狗對峙了好長一段時間。多吉終于在天亮時趕到目的地。得知來意，鄰居的親戚非常感動，一把將他抱在懷里……
平時，只要有拉薩方向的人來到家鄉(xiāng)，他都會去拜訪，纏著說上一通。一次，一位學者來村里搞調(diào)研，多吉便主動湊上去當向?qū)�。對方見多吉如此熱心，便問他是否有事需要幫忙。可令對方詫異的是，多吉的請求竟然是幫忙打聽烈士遺屬。
多方打聽，未見結果，多吉決定親自到拉薩尋找。一天，他聽說有位名叫白瑪云清的藏族婦女住在拉薩西郊，于是趕緊備上干糧，騎馬去尋。路途的艱辛超出了多吉的想像，當他風塵仆仆到達后，馬兒累得虛脫，結果卻不是要找的人。
隨著家鄉(xiāng)有了跑那曲、拉薩的客車，多吉便把車站作為打聽消息的最佳場所，經(jīng)常車上車下打聽，一些司機甚至都能背下尋親內(nèi)容。他的義舉感動了鄰里和路人，大家紛紛幫他傳話，那曲軍分區(qū)還專門與拉薩市城關區(qū)民政部門聯(lián)系，積極配合尋親工作。
形成家風 接力相尋
日月輪回，寒來暑往。多吉從少年找到暮年，依舊沒有才郎拉加親人的準確消息。盡管他明白世事無常，白瑪云清“阿佳拉”或許已經(jīng)不在人世，但他依舊希望有朝一日能夠出現(xiàn)奇跡。
多吉老了，他讓兒子也加入到尋親的行列中。在6個兒子中，益西青熱經(jīng)常走南闖北，自然成了他的得力助手。起初，益西青熱并不認同父親的做法，認為苦尋那么多年早已問心無愧，可以放棄。多吉一聽怒了，他用嚴厲的語氣訓斥兒子：受人之托，就要忠人之事；不能令一諾千金的爺爺失望，不要讓為國捐軀的烈士遺憾長眠！
益西青熱牢記家訓，每次出遠門都會附帶特殊使命，兼職尋親。漸漸地，他理解了父親，懂得做人就要言而有信。特別是看到家里的生活日益富足，他學會了感恩先烈的付出。
在多吉眼中，讀書最多的小兒子布尼瑪是最理想的“接班人”。布尼瑪高考時，多吉要求他報考軍校，圓父親吉嘎的軍人夢。布尼瑪軍校畢業(yè)后，本可選擇到海拔低、條件好的部隊任職，可多吉要求他到那曲工作，這樣可以更好地守望烈士。
50歲的藏族老人其美旺堆自1987年就在那曲烈士陵園從事管理工作，他說：“多年來，陵園每次維修施工，多吉都會前來幫助工人維護才郎拉加的墓。”
晚風過境，寒雪飄零。多吉佇立墓前，用藏語向才郎拉加說著心里話。益西青熱翻譯說，父親是在告慰烈士：“我們?nèi)以缫寻涯惝斢H人，一定世代為你掃墓。”(晏 良 通訊員 丁露濤)