7月26日,江蘇南京,于仁祥。
新京報記者 王嘉寧 攝
于仁祥
1931年出生,1947年8月入伍,1949年2月入黨。參加過濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝戰(zhàn)爭、對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等。榮立二等功2次,三等功15次,四等功3次,獲朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章、功章各1次;獲國家科技進步二等獎1次,軍隊科技進步一等獎1次,解放軍醫(yī)療成果二等獎3次、三等獎3次,F(xiàn)為江蘇省軍區(qū)南京第七離職干部休養(yǎng)所離休干部。
在抗美援朝戰(zhàn)場上,于仁祥總共救出了65位戰(zhàn)友。
那時,他是中國人民志愿軍27軍80師的一名衛(wèi)生員。炮火常常就在身邊不遠處落下,堅硬的凍土被掀上天,他在巨大的轟鳴聲中,從彈坑里背出戰(zhàn)友,扛著零下二三十攝氏度的低溫,給傷員治病、換藥、做手術。
告別戰(zhàn)場后,他數十年堅守在醫(yī)療一線,扎實的經驗“質變”成數項發(fā)明,造福無數患者。如今,91歲的他,不用助聽器,不戴老花眼鏡,記憶力好,語速也快,講起話來像鞭炮炸開,擲地有聲。
目光拂過一枚枚軍功章,于仁祥抿起嘴角,眼神變得沉甸甸的。“人生旅途中,可以說‘處處有戰(zhàn)場’,在身陷困境時,我都會用戰(zhàn)爭年代里堅定的勝利意志、旺盛的斗爭精神來面對,始終相信‘困難只有一個,而解決的方法有千百個’!
“打槍最準的衛(wèi)生員”
1931年,于仁祥出生在山東省蓬萊縣(現(xiàn)煙臺市蓬萊區(qū))蓮花泊村?谷諔(zhàn)爭時期,那里是敵占區(qū),五里路外就有一座日軍的炮樓。他當上了附近三個村的兒童團長,給八路軍站崗放哨,還為共產黨做宣傳。
那時,小小的他會自編自演舞臺劇目,講兒童團怎么救治八路軍傷員。后來,長大參軍的他,真的成為了一名衛(wèi)生員。
1947年,于仁祥入伍,在27軍80師醫(yī)療隊學習外科知識,此后被分配到80師239團三營機炮連當衛(wèi)生員。適逢解放戰(zhàn)爭時期,戰(zhàn)斗慘烈,連隊里已經犧牲了四個衛(wèi)生員。
一個老兵告訴于仁祥,“射擊技術高了,就不會怕。”他讓于仁祥天天練習射擊,“有意瞄準,無意擊發(fā)”,可以打得非常準。他聽進去了。他不配槍,就幫別人背著槍,自己偷偷去練,休息日也練。
很快,大家都知道了這個“打槍最準的衛(wèi)生員”,包括當時的連長。后來在一次戰(zhàn)斗中,連長被炮彈打中頭部,犧牲前,他含著最后一口氣,囑咐忙著給他包扎傷口的于仁祥,“你好好練,練的水平越高,你就越安全!
于仁祥說,那之后,他就一點兒都不害怕上戰(zhàn)場了。
年輕的時候,于仁祥的視力在1.2以上,眼睛好,打得準,甚至不需要瞄準鏡。在戰(zhàn)場上,他心里有一套自己的標準,打敵軍的指揮員、炮兵、重機槍手,但不打衛(wèi)生兵!鞍堰@些人打掉,既是啃掉對方的‘硬骨頭’,也可以在搶救傷員時安全一些!
“知識是最好的武器”
在戰(zhàn)場的每一個來回,都是生與死的考驗。于仁祥說,跨過鴨綠江參加抗美援朝戰(zhàn)爭時,他做好了犧牲的準備,根本沒想到還能回來。
第五次戰(zhàn)役時,于仁祥隨部隊抵達麟蹄江邊,準備由南向北渡江,回到“三八線”以北。
但就在這里,敵軍用猛烈的戰(zhàn)火拉出一條致命的封鎖線。時至今日,于仁祥仍清晰地記得那慘烈的場景:炮彈從南向北掃來,岸上、沙灘上滿是戰(zhàn)友們殘缺的肢體,有的整個人被水沖走,江水泛起刺目的紅色。
“該怎么辦?”他強行讓自己冷靜下來,躲在岸邊觀察,通過脈搏數據計算炮彈從南到北的發(fā)射時間,以及敵機往返的時差間隔。最終,他發(fā)現(xiàn)炮彈總是二十分鐘打一次,而根據時間和大致速度推算,一千多米寬的江面,渡江大約需要25分鐘。
“全師的醫(yī)療器械都在上面,這是我們的任務!庇谌氏橛嬎阒乱话l(fā)炮彈的時間,拉上馬,呈S形斜著往前跑,并逮著炮彈間隙上了岸!拔覀儾荒芩,死不得,死不起,要想辦法克服困難,不能莽撞!
在殘酷的戰(zhàn)場上,一個認知日漸清晰——多一項技能就多一分機會。正因為如此,即使在最特殊的時刻,于仁祥也對知識如饑似渴。
他學朝鮮語,跟戰(zhàn)友學,也跟當地人講,進度特別快,半年就能正常交流了。
而這個戰(zhàn)斗之外的“插曲”,也的確救了他的命。當時,于仁祥和三位戰(zhàn)友牽著兩匹馬,帶著整個師的醫(yī)療藥品器械,在過封鎖線時迎面遇上了南朝鮮軍隊。
“干什么的?”對方提問。
“我們是盟軍!庇谌氏槊娌桓纳赜贸r語回答。
“有什么證明?”
“你眼睛瞎呀,馬屁股上都烙著‘USA’的字樣,我能變出來嗎?”
原來,1948年解放戰(zhàn)爭期間,于仁祥所在的27軍80師曾與國民黨黃百韜兵團正面激戰(zhàn)。黃百韜兵團擁有眾多美式精良裝備,這兩匹馬就是當時繳獲的。對方仔細查看了馬身上烙印的“USA”字樣,“還真是!
靠著頭腦,他們最終順利通過敵軍封鎖線。“知識是最好的武器!庇谌氏楦锌。
“最可愛的人”
于仁祥曾執(zhí)行過一個“幾乎不可能的任務”——穿過敵軍封鎖線,到42公里外的一個無名村莊,解救81師的數十名傷員,“這些傷員都是戰(zhàn)斗英雄,必須在第二天中午以前將他們尋回。”
帶上4顆手榴彈、1支槍以及200發(fā)子彈,于仁祥出發(fā)了。沿途可能埋有地雷,他就順著溝走,不敢有片刻休息,及時發(fā)現(xiàn)幸存的傷員位置后,他又徒步返回通知擔架隊來營救!拔倚闹杏幸粋信念,就是一定要把他們都救出去!
在抗美援朝的戰(zhàn)場上,于仁祥榮立二等功1次、三等功2次,并獲朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章。
從戰(zhàn)場歸來,于仁祥進入原南京軍區(qū)南京總醫(yī)院,成為了一名醫(yī)生。他常常想起那些犧牲的戰(zhàn)友,暗下決心,要全力守護每一位患者的“生命線”。
行醫(yī)數十年,他發(fā)明過硅塑料、硅橡膠靜脈導管及腔靜脈射管針頭,達成世界首創(chuàng)的完全胃腸外營養(yǎng)應用;他發(fā)明聚氯乙烯雙套管進行腹腔感染引流,在治療腹膜炎過程中“百分之百有效”。
在于仁祥家中,有一對滿是坑洼的搪瓷缸,上面印著“贈給最可愛的人”。那是當年抗美援朝時,慰問團到朝鮮演出時給戰(zhàn)士們送去的。
“杯底漏了,就去補一補,杯口銹了,就去磨一磨,但總也舍不得扔。”摩挲著杯壁的斑痕,于仁祥輕輕地笑了,“在旁人眼里,它們只是破舊的口杯。但在我心里,這是最大的肯定,是最獨特的軍功章!
人生旅途中,可以說“處處有戰(zhàn)場”,在身陷人生困境時,我都會用戰(zhàn)爭年代里堅定的勝利意志、旺盛的斗爭精神來面對,始終相信困難只有一個,而解決的方法有千百個!谌氏
本版采寫/新京報記者 徐楊