7月24日，江蘇蘇州，施光禮。
新京報(bào)記者 王嘉寧 攝
施光禮
江蘇省軍區(qū)蘇州第五離職干部休養(yǎng)所離休干部，江蘇靖江人。1927年2月出生，1945年5月入伍，1945年9月入黨，曾參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。
施光禮和飛機(jī)打了一輩子交道。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他駕駛米格-15，一人擊落四架美方飛機(jī)。回國后，他又回到二線機(jī)場(chǎng)，為中國空軍培養(yǎng)后備力量。榮光滿身的戰(zhàn)斗英雄，變成了與“毛頭小子”們打交道的嚴(yán)師，離休時(shí)，已是桃李滿天下。
如今已是鮐背之年的施光禮，記憶有些退化，稍稍久坐一會(huì)兒，他就開始垂著頭打起瞌睡。但看到早年在各地講課時(shí)買的飛機(jī)模型，他的眼睛瞬間就亮了起來。
B-29、米格-15、P-15……談?wù)撨@些飛機(jī)，如同談?wù)摱嗄甑睦吓笥�，已變成了施光禮的一種“肌肉記憶”，“要敢打，任何敵人都能被我們打倒�！�
“打不掉你，就不叫施光禮”
施光禮坐在窗前，身板挺得筆直，就像還坐在駕駛艙內(nèi)一般。他摩挲著手中的戰(zhàn)斗機(jī)模型，在機(jī)頭前勾勒著機(jī)炮拉出的火線網(wǎng)，70多年前那一場(chǎng)場(chǎng)空戰(zhàn)中的生死瞬間，仿佛已刻入心版。
1951年9月，朝鮮連綿的雨季剛過，侵朝美軍投入大批B-29“超級(jí)空中堡壘”轟炸機(jī)，對(duì)朝鮮清川江一帶進(jìn)行新一輪狂轟濫炸，目標(biāo)是摧毀志愿軍地面部隊(duì)通往平壤及“三八線”的供給線。為了給后勤運(yùn)輸線撐起“保護(hù)傘”，施光禮所在的空四師，在那年9月12日分批飛赴安東(今丹東)浪頭等一線作戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)，他們都是一群二十出頭的小伙子，平均只在米格－15噴氣式殲擊機(jī)上訓(xùn)練飛行了不足100個(gè)小時(shí)。而他們的對(duì)手，是參加過第二次世界大戰(zhàn)的美軍飛行員，飛行時(shí)間達(dá)一兩千個(gè)小時(shí)。
盡管從未經(jīng)歷過空戰(zhàn)，但初次參戰(zhàn)的飛行員們心里都憋著一股勁。起初，他們由蘇聯(lián)友軍掩護(hù)協(xié)同，逐漸摸索適應(yīng)空戰(zhàn)區(qū)域。當(dāng)時(shí)每天都有百余架敵機(jī)出現(xiàn)，最多能達(dá)到247架次，他們跟隨蘇聯(lián)友軍起飛迎敵。
發(fā)生過事故，也曾被擊落、擊傷。施光禮說，能成功建立起讓美空軍發(fā)怵的“米格走廊”，靠的就是那份“空中拼刺刀”的精神。
空四師二下安東輪戰(zhàn)的一次空戰(zhàn)中，施光禮在朝鮮清川江上空發(fā)現(xiàn)了一架美軍P-51敵機(jī)。他從高空俯沖而下，死死“咬”住這架敵機(jī)。敵機(jī)發(fā)現(xiàn)后，迅速下降進(jìn)深山，并飛向“三八線”以南。
施光禮拿起兩個(gè)飛機(jī)模型，當(dāng)作是敵我戰(zhàn)機(jī)比劃道，米格-15噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)速度快，稍不留神就會(huì)撞山，操縱不當(dāng)又難以瞄準(zhǔn)�！袄献哟虿坏裟�，就不叫施光禮！”這聲由喉頭送話器傳到地面指揮車的下意識(shí)嘶吼，后來在12團(tuán)人人皆知，甚至傳遍了全師及各前線機(jī)場(chǎng)。
戰(zhàn)火中的“中國之鷹”
年輕的中國空軍在戰(zhàn)火中迅速成長(zhǎng)。施光禮所在的空四師12團(tuán)，戰(zhàn)績(jī)最為輝煌，但犧牲也最為慘烈。
從1951年2月3日到1953年7月19日，兩年多的時(shí)間里，中國人民志愿軍空軍經(jīng)歷了五次輪戰(zhàn)，12團(tuán)是唯一全程參戰(zhàn)的飛行團(tuán)。全團(tuán)擊落敵機(jī)36架，17位飛行員(其中團(tuán)長(zhǎng)2人)先后在空戰(zhàn)中犧牲。
但危險(xiǎn)和犧牲，從不在這些年輕空軍戰(zhàn)士的顧慮之中。五下安東輪戰(zhàn)時(shí)，12團(tuán)經(jīng)常與多出幾倍數(shù)量的美機(jī)群作戰(zhàn)。志愿軍的前線機(jī)場(chǎng)經(jīng)常被敵機(jī)空中壓制和偷襲，要強(qiáng)行起飛，在失去高度的劣勢(shì)下與敵機(jī)斡旋。
最危險(xiǎn)的一次，是施光禮正在空中飛行，突然發(fā)現(xiàn)四架敵機(jī)在他前方，與此同時(shí)，還有四架敵機(jī)跟在后方。是先打前方還是擺脫后方？他至今還記得自己的選擇，“我二話沒講，首先對(duì)準(zhǔn)了前面的四架飛機(jī)，想把他們打下來。對(duì)方也打我，我一個(gè)動(dòng)作猛沖下來，到了一個(gè)很低的高度，順利擺脫了他們�！�
“不怕犧牲”的勇猛之下，是冷靜與沉著的智謀。施光禮說，空戰(zhàn)形勢(shì)千變?nèi)f化，一個(gè)動(dòng)作做好了，有時(shí)就能化被動(dòng)為主動(dòng)。比如，加快速度，爬升高度，是通常占據(jù)優(yōu)勢(shì)的方法。
有時(shí)，地面高炮也能“幫忙”。發(fā)現(xiàn)自己處在不利的位置時(shí)，施光禮往往會(huì)將飛機(jī)90度翻轉(zhuǎn)過來，“鉆到敵機(jī)‘肚子’底下，這樣的話，一般他們打不到。之后找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，再打他�！�
在抗美援朝空中戰(zhàn)場(chǎng)上，施光禮共擊落敵機(jī)4架，被授予一等功�！芭c強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)，一定要有不怕犧牲的精神。我們升空后只有一個(gè)目標(biāo)，那就是殲滅敵人�！滨T背之年的施光禮，目光在層層皺紋間透出堅(jiān)定。
“桃李滿天下”
嚴(yán)格來說，飛行員施光禮是“陸軍上天”。
新中國成立前不久，他被選拔進(jìn)入空軍第四航校一期甲班學(xué)習(xí)飛行。在此之前，他于1945年在家鄉(xiāng)江蘇靖江參加了新四軍靖江獨(dú)立團(tuán)，參加過渡江戰(zhàn)役。盡管已是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的步兵排長(zhǎng)，但空戰(zhàn)還得從頭學(xué)起。
空軍是技術(shù)密集的軍種，上過幾年小學(xué)的施光禮，突然間要面對(duì)十幾門飛行理論課，壓力很大。那時(shí)駕駛飛機(jī)，甚至包括瞄準(zhǔn)、發(fā)射炮彈，全部要靠手動(dòng)操縱。他們跟著蘇軍學(xué)習(xí)，一邊上課，一邊訓(xùn)練，盡管有翻譯，語言仍然是很大的障礙。
“當(dāng)年鬧了很多笑話�！笔┕舛Y至今記得，翻譯把蘇聯(lián)教官提到的一個(gè)飛行動(dòng)作譯作“飯桶”，戰(zhàn)友們面面相覷大惑不解�！胺g也不太懂飛行，其實(shí)是‘橫滾’�！被貞浧疬@一節(jié)課，施光禮忍俊不禁。
“70年前的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)告訴我們，中華兒女只要團(tuán)結(jié)一致，就沒有什么困難和挑戰(zhàn)不可戰(zhàn)勝。過去是這樣，現(xiàn)在也是如此。”施光禮語氣凝重地說道。
《停戰(zhàn)協(xié)定》簽署后，施光禮調(diào)到沈陽。他仍然是空軍飛行員，不過這次，他面對(duì)的不再是美軍飛機(jī)，而是新中國的年輕飛行員們。直到離休，他桃李滿天下，學(xué)生一代又一代，如今已經(jīng)難以計(jì)算出一個(gè)具體的數(shù)字，其中很多人成為中國空軍的中堅(jiān)力量，有的成長(zhǎng)為中將。
這些年，從中國空軍“殲”字系列戰(zhàn)斗機(jī)到國產(chǎn)大飛機(jī)C919，施光禮也欣慰地看到中國在飛機(jī)制造上的不斷突破。“我們那個(gè)時(shí)候駕駛的飛機(jī)性能比較落后，如今看到各種國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)都步入了國際一流水準(zhǔn)，由衷地感到自豪�！�
要敢打，任何敵人都能被我們打倒！ ——施光禮
本版采寫/新京報(bào)記者 徐楊